我所理解的渡边淳一(陈喜儒)

《失乐园》 第一版封面

电影《失乐园》海报

　　我最早知道渡边淳一的名字是在1981年应北海道新闻社邀请，与韶华、何为去北海道采访。北海道地域辽阔，民风淳厚，颇似我的故乡东北，因此我 对北海道文学也产生了兴趣，买了三浦绫子、渡边淳一、高桥揆一郎等北海道作家的书。回国后，开始陆续翻译介绍北海道文学。1983年，我翻译了渡边淳一的 短篇小说《乳癌手术》和《猴子的反抗》，发在《外国文艺》杂志。1984年，我又翻译了渡边的成名作、获直木奖的中篇小说《光和影》，发在《日本文学》杂 志。1988年，我译了他的长篇小说《花葬》，由作家出版社出版。有编辑说我是介绍渡边文学的第一人，我没查过资料，不知是否准确，但我注意渡边较早，对 他的早期作品感兴趣甚至喜欢却是真的。

　　渡边1933年生于北海道，中学时代就钟情文学。考入札幌医大后，加入文艺部，在校友杂志《动脉》、同人杂志《冻樯》发表作品。大学毕业后渡边 取得医生资格，专攻整形外科，边行医教学边从事创作。他用外科医生的眼光，从解剖学的角度，来观察人、事和纷繁人生。小说《死化妆》获第12届日本新潮同 人杂志奖，并入选第57届芥川奖；小说《雨夹雪》《拜访》等也入选直木奖。渡边在《文学界》《新潮》《文艺》《大众读物》《小说宝石》等刊物发表了多篇有 影响的作品，但此时创作还只是渡边的业余还好。

　　1968年8月7日，札幌医大实施了日本首例心脏移植手术。事后有人认为，手术把有生还可能的心脏提供者置于死地。渡边岀于对母校的维护和医生 的立场对此做了辩解，认为医生没有对死亡判断过早。但一段时间后，渡边对手术的合理性也产生了怀疑——被摘除心脏的患者并没被判定为真正脑死亡，这令他对 医者救死扶伤的神圣信念彻底失望。岀于医生的良心，他了解了手术内幕，并决定将调查结果公布于世，于是写成了小说《心脏移植》，因此受到攻击，只好辞职前 往东京。之后他每周到一个小医院工作3天赚取生活费，余下时间拼命写作。1970年，他的中篇《光与影》获直木奖，经过10年的奋斗，渡边淳一终于在文坛 占有一席之地。

　　2003年9月，渡边到北京访问，社科院外文所召开渡边作品讨论会，我也参加了。研讨会上，渡边很坦率，有问必答，讲他的理念、思考和追求。他 说，我写小说，是为了读者，不是为了批评家，批评家们说什么，我并不在意。日本有不少医生出身的作家，如森鸥外、加贺乙彦，但他们是精神科，我与他们不 同，是外科，手里拿着手术刀。面对患者，医生虽然想尽了一切办法，但最后还是要面对死亡。宗教、哲学对死亡有种种解释，但从医学角度看，死亡就是毁灭，而 渡边认为，只有爱才能对抗死亡。

　　《失乐园》《瞬息即失》《一片雪》都是渡边写性爱的代表作。渡边不喜欢称自己的作品为爱情小说，而称之为男女小说，我认为称之为男女情爱小说似 乎更准确。有人说，渡边的小说与日本传统的情色文学有关联，但他并不认同，他认为很多情色作品都表现男性玩弄女性，缺乏对人性本质的探索。他认为人有许多 用道理无法说明的感觉是非理性的，但却是现实的存在，而自己写的便是包括性爱在内的爱情，探索精神世界更深邃的层次以及爱的各种形式。渡边淳一说：“作为 小说家，我只想写出人的本性。写作过程中我追求人的本质与真相，从不考虑这是否符合道德规范。”

　　谈及《失乐园》，渡边说，自己把男女主人公设计为有一定社会地位和经济条件，企图摆脱世俗生活的困扰，追求纯粹的贵族似的爱情。主人公在性爱的高潮中饮毒酒相拥而死，这是爱的顶峰极致，非如此定格，爱则无法继续。

　　在《失乐园》风靡日本列岛时，我正在日本研究“纯文学”，对这样一部小说的轰动颇为不解。后来去看电影时发现观众都是四五十岁的中年妇女，便似 乎明白了其中原因。这些中年妇女没有了家务孩子的负担，有钱也有闲，回忆前半生感情生活，没有机会、没有条件或没有胆量浪漫，而《失乐园》恰好满足了这种 精神欲望。一些事业有成的中年男人在审视自己的情感世界时，也会产生同样的遗憾。也许正是这种潜在的社会心理带来《失乐园》的热卖。

　　渡边淳一笔耕不辍，写了130多部作品，仅长篇小说就有50余部，但较之《失乐园》，我更喜欢他的《光和影》《花葬》《冬天的焰火》《你是虞美草》《女优》《远方的落日》等写人生、写命运、写人性的作品。

　　那么，被称为“情爱大师”的渡边淳一对日本文学的最大贡献是什么呢？记得日本作家水上勉曾评论说，《失乐园》继承了谷崎润一郎文学中的男女性爱 描写，华丽、奢侈；同时创造了近松门左卫门私奔的现代版，并且还有川端康成式对男女之间视觉、嗅觉、味觉、触觉的全方位描写，可以说，在性爱描写方面，渡 边淳一独树一帜。

　　近年来，渡边淳一在中国受到追捧，原因有几点：一是中国岀版了他大量作品；二是他多次来中国讲演、签名售书；三是他因与一些中国出版社的版权纠 纷而获得巨额赔款，受到关注；还有就是被批评家拔高和吹捧。我曾问过一位日本艺术院院士，渡边淳一读者甚众，名噪一时，能否进艺术院？他斩钉截铁道：绝无 可能。