屏溪评钱钟书(黄恽)

　　江苏有名的经济学人沈立人，以“屏溪”的名字出现在钱钟书《围城》的文艺批评中。在屏溪对《围城》的前贬后褒、一抑一扬之间，作者穿针引线，将一段如烟往事娓娓道来，让人如见大师品格。

　　知道屏溪，最早在爱默(李洪岩)的《钱钟书传稿》第六十二章《对〈围城〉的攻击》中提到，《围城》发表后“也有一些人认为《围城》存在着某些不足，这不能算是攻击。如屏溪在发表于《大公报》1947年8月19日的《〈围城〉读后》一文中认为：‘一想到这是小说，我们阅读时所树植在内心的微笑便一齐殒了价，不能不令人生出深深的惋惜和遗憾。固然作者也给我们窥睨到了片面的现实，但这些已褪了彩的霞霭实不必留恋，作者用在这方面的讽语未免慷慨得有些浪费了。’”

　　当年读到这段话，感觉有些匪夷所思，这位屏溪的话说得未免缠夹不清，为什么是小说就把微笑“殒了价”？难道必须是现实中的风趣或讽喻，阅读时才会产生不打折扣的快感？这样的逻辑简直莫名其妙。

　　然而也因为这个，就记住了这个名字。

　　在网上还能查到屏溪评论《围城》的另一段话：“每一对话，每一况喻，都如珠玑似地射着晶莹的光芒，使读者不敢逼视而又不得睟上去。不相干的引典，砌在棱刺毕备的石缝里，则又不觉得勉强。作者的想象力是丰富的，丰富得不暇采撷，于是在庸凡的尘寰剪影里挤满了拊掇不尽的花果，随意地熟叩在每一行，每一章。”这段话不知是否同样出自同一篇文字，引者每辗转引用，而不标注出处，使人不知所以。同是评论《围城》，屏溪这段话则全是褒扬，不惜用了一切能想到的好比喻，似乎想步《围城》的后尘，或者是刚刚受了《围城》的熏陶，写出来也就颇有些不同凡响的样子。

　　重新看到屏溪，却是在苏州的报纸上。1946年9月6日的《力行日报》有屏溪的一篇《记钱钟书》，看来这位屏溪对钱钟书的兴趣颇浓，这个时间尚是《围城》在《文艺复兴》连载期间(《围城》在《文艺复兴》连载到1947年元旦出版的2卷6期才完毕)，屏溪就已经开始“评论”起了《围城》，这真算得见诸正式文字之相当早的了。《记钱钟书》一开始这样说：“去年春天，在上海读书，偶或到合众图书馆去游玩，常遇到一个风趣极颠的学者态型的中年人，大约三十余岁，在书林里埋首工作，不时跟周随(遭)的读书者说笑话，那就是梁溪名国学家钱基博老先生的郎公忠恕先生，得过英国的博士学位，是一中西兼长的通人。”

　　从文章看，钱钟书未必认识屏溪，而屏溪则知道钱钟书的一点底细。以年龄看，钱钟书留学归来，任教光华大学，而这位屏溪才在上海读书(想来应该是大学)。屏溪的用词有些与众不同，譬如“风趣极颠”、“郎公”之类，郎公似乎是四川人对他人长子的称呼。另外他把钱钟书叫做“忠恕”，“钟书”“忠恕”在北方音中只是音调不同，而在吴语中则完全无法辨别，不知有没有识者能辨明他的籍贯？关于忠恕，现在谈起钱钟书，没有人谈起过他有忠恕这个名号，不知屏溪是记音而书，还是另有所据？如果有所据，倒是有关钱钟书名字的一个无人知晓的掌故，说钱钟书是英国的博士，我们现在都知道是无稽的，但也可以看出当时人们的观感：钱钟书应该是博士。

　　屏溪在合众图书馆“游玩”，得以看见钱钟书，这是确实的事，据顾廷龙的日记，合众图书馆的设立还有钱氏的参与，钱钟书还捐过书给该图书馆，并且一度与顾廷龙和合众图书馆关系相当密切，经常出现在顾的年谱中。合众图书馆是私立性质的，并不对外开放，只供一些知识分子使用，进入该馆，必须要有相关人员的介绍才行，屏溪作为一个在读学生，居然可以在合众图书馆“游玩”，我猜测他的身份当是某关系人的亲戚，譬如顾廷龙或潘景郑，甚至可能是叶景葵、张元济、陈叔通他们的关系，无法确定。

　　在《记钱钟书》一文中还有这样的话：“胜利后看到《文艺复兴》上的《围城》，那种满含着学力与天才的幽默笔触，我就想起，一定是那位忠恕先生了，大概‘钟书’才是他的本名。”我不明白屏溪为什么坚持要称呼他为“忠恕”，即使怀疑“钟书”才是本名，他还是坚持要“忠恕”下去，除非说有人肯定地告诉过他，钱钟书有过“忠恕”这个名字。

　　屏溪在文中肯定地说，钱氏写作多用中西典故和泰西用语，并非有意来显露他的本领以“恐吓”读者，因为他观察到，“他在合众图书馆三年，对管理员讲话，向来不嵌洋话，他人自然不知道他是精通英法德的语言家……”这句话很可以拿来分析一下：钱钟书对管理员讲话不嵌洋话，其实是不能说明什么的，因为钱钟书是要管理员为他做事，嵌了洋话，岂不是自找麻烦？一般的管理员不用说听不懂，而且更无法帮他找书了，聪明人都不会这样的，况且合众的藏书多的是线装古籍，嵌洋话更是毫无意义的。不过他说的下一句，有些信息，他把自己与管理员等分开了，管理员们不知道钱钟书的博学，他却知道，说明他在合众图书馆就不是一般的管理员之类了。

　　屏溪在文章最后还不忘透露一点“内幕”，以示他对钱钟书了解的深度：“要知道他的性格，可将《围城》中的方鸿渐作为影子；此外，他夫人名喜剧家杨绛的作品中，也大都是他提供的穿插，可见其一斑……”我们且不说方鸿渐是否是钱钟书的影子，这种说法已经由来已久，也不高明，倒是他说杨绛的作品中的“穿插”都是钱钟书“提供”的，真是前所未见的说法，什么是穿插？怎么个提供法？说得语焉不详，但有一点可以肯定，屏溪认为杨绛的戏剧中有钱钟书的文字，这个说法不知杨绛读了会作什么辩解，杨绛还是有些好辩的。

　　这位屏溪，就是后来在江苏大名鼎鼎的经济学家沈立人。