连昆，听到了？(梁秉堃)

　　当年，连昆辞世的时候，笔者曾给他写了一副挽联——“半世纪前台高声演戏；六十年幕后低调做人”。这，大约符合连昆为人处世的风格特点。他平时比较温和，常常是笑容满面，话也并不多，可以算作内向型性格。

　　几十年来在北京人艺的首都剧场舞台上，连昆塑造了众多真实、可信、鲜明、生动的人物形象——

　　其中有：《茶馆》中的吴祥子，《左邻右舍》中的洪人杰，《绝对信号》中的老车长，《小井胡同》中的刘家祥，《红白喜事》中的郑二伯，《狗儿爷涅槃》中的狗儿爷，《天下第一楼》中的常贵，《鸟人》中的三爷，等等。其表演风格既鲜明强烈，又含蓄厚重，还要加之以独特的幽默，尤其在《狗儿爷涅槃》和《天下第一楼》中的表演上，已经标志着连昆在民族化现实主义表演艺术风格上的成功、成熟和成就。

　　除去表演艺术家的称谓以外，连昆还有一个不大为人所知的“美称”——“林教头”，在北京人艺自办的6期演员学习培训班中，他都兼任了主要指导老师和班主任的重担。在这些学生当中，先后出现了梁月军、尚丽娟、张福元、兰法庆、杨立新、宋丹丹、梁冠华、郑天玮、冯远征、岳秀清、吴刚、徐帆、何冰、陈小艺……兰法庆讲过这样一个上课的故事，他与同学排练小说《海岛女民兵》的片段，老民兵爷爷有一支步枪，孙子也要争着拿去背一背，玩一玩，爷儿俩产生了尖锐矛盾冲突。兰法庆扮演爷爷，台词背得很快，因之还有些沾沾自喜，但是在孙子坚持不听管教偏要抢走枪的时候，爷爷本应发怒地打上对方一个巴掌加以拒绝，然而此刻演员激动的感情无论如何也爆发不出来了。几天过去排戏都毫无进展，连昆多次就剧本、人物、情节、演员反复进行启发和讲解，竟然无济于事，为此他很是着急上火。一天早上，在开始排练的时候，照旧又是卡了壳，演员不进戏根本无法进行下去。时间一分一秒地走过去，空气像是凝固起来，连昆变得一言不发，连续往自己的烟斗里装烟丝，并且不停顿地抽着烟，眼神当中充满了思索、无奈、烦躁和痛苦的光芒。此时，所有的人都没有敢吭声，气氛十分紧张，大家觉得或许要发生什么大事情。突然，连昆一下子站了起来，把平常爱不释手的烟斗高高举起猛地摔在地上，同时怒气冲冲地向着兰法庆严厉地喊着：“你们这样不用功，只能是一辈子也学不会表演！……知道不知道？……知道不知道啊？……那将是一事无成！”在以后的几分钟时间里，同学们低下头来，心情万分悲苦，有的人吓出泪水，他们想说什么又说不出来，想表示什么又没法表示。然而，让人们完全意想不到的是，在这以后，连昆竟然由小声到大声地笑了起来，最后发展到哈哈大笑的程度。同学们都不解其意，面面相觑，呆呆地看着老师。慢慢的，连昆又恢复常态地笑眯眯说：“同学们，吓着你们了吧？我是要让你们知道什么是真听、真看、真交流的真实表演，什么叫做激情迸发，真实的表演一定要动心，不是光用嘴傻念出来的！要让台词从心底生发出来，而不只是嘴里流出来的水词儿！”兰法庆说：“这时我们渐渐地明白了，林老师是在为大家做示范，显然是下意识的，不然就不会把那么珍贵的烟斗摔在地上，毁成了两半。他不是一招一式地教我们怎样做，而是让大家自己先去理解再表现出来，当我们没有达到那个境界的时候他想出了这个方法来启示我们，效果果然很好。后来，小说片段进步很大，期末考试被评为‘优等’，最后还代表全班参加了学校的汇报演出。重要的是，我们学到了表演的真本事，能够受益终生。”

　　由于演员兼做老师，老师的表演就成了重要的、不可代替的教材。同学们在观摩这些演出的时候，仿佛耳边不断地响起：“孩子们，好好学着点儿，看看，老师是怎么演的！”

　　岳秀清说：“林老师从来不会讲授生硬的表演理论，他会身体力行，言传身教。《狗儿爷涅槃》排练的时候，我们全体去观摩。林老师成熟的表演极具感染力。他在台上的一举手一投足，都渗透着深厚的艺术功底，这可不是马上能学来的，要靠多年舞台表演的经验积累与勤奋踏实的钻研，才有可能达到这种话剧表演的最高境界。对于这位班主任，我们既感到自豪，又感到压力很大。面对这样的表演大家，要是不好好学习怎么能原谅自己呢？”

　　吴刚说：“在《天下第一楼》中，林老师扮演常贵。排练场里还看不出这个人物有彩儿，戏合成了，也看不出有多么的好。等到彩排时，我们忽然觉得林老师好像变了一个人，那常贵演得真叫精彩！他在舞台上的步态、手势、一颦一笑都是艺术魅力，经得起琢磨。真是了不起，这就是演员的光彩！同时，他还时时刻刻关注着我们，像家里的老人对孩子那么挂念。林老师生病的时候我们去看他，他说话已经有障碍了，但还是听出来他在关注着我：‘吴刚……报纸……有你……好！’走出病房以后，我不禁潸然泪下。没想到，先生都病成这样，我们每个人的动向他还都能知道。”

　　不知道为什么，写到这里我管不住地想到，连昆不止一次说过的话——“不要怪观众不来看戏，而是要看我们是不是搞出了真正的好戏，是不是真正为了艺术在付出，在努力。” “要学习演戏，先要学习做人啊！”

　　今年是连昆辞世五周年，在天有灵：“你听到了吗？我们还都在想你，说你，追思你，缅怀你。在首都剧场宽阔的舞台上，将永远呈现出你光辉的艺术灵魂，如同初春的雪水，夏日的莲花，秋天的黄菊，冬季的霜冰。”