就这样，我学会了写长篇(田耳)

　　其实我一起笔写小说，就是长篇，当时还没有篇幅概念，以为字数够多就行。1999年我找到一份工作，看守斗鸡养殖场，喂鸡、保洁、驯鸡……工作清闲，20出头的年纪每天都很长，除了养鸡不再找些事做，仿佛看不到日落，由此写起了小说——写一场暗恋，30万字下来，男主角女一号之间还没搭上一句话。写完存进当时通用的软盘，又淘了台旧的针式打印机，打出来装订成一册。后来软盘坏了，册子找不见，自己第一个作品，渣都没剩下。

　　在印象中，第一个作品肯定是臭不可闻，这好比入门训练，此后写短篇中篇忽然顺遂起来，像是摸着什么法门。那年写的第三个小说是短篇《衣钵》。又过几年，随着《衣钵》在《收获》杂志发表，此前多年积压的稿子都没浪费，接二连三换成了微薄的稿酬，我得以理直气壮地跟朋友们说，我靠写字吃饭。

　　中短篇相对较容易把握，虽然起伏不定，但随着经验的积累，将一个东西写到够发表还是不成问题。这些年里，也一直想写长篇，但是很难写完一部作品，总是写到一定时候就断掉了，难以为继。写作10来年里，憋死在电脑中的长篇开头有好几个。写《天体悬浮》之前，也写出两个长篇。一个是非典时期我从北京回家，担心自己染病传了家人，就找熟人的空房间自行隔离半月，闷在房子里一天能写万把字，这半月就写出一个小长篇。还有就是08年和东莞签约，把一个短篇强行拉长。大概有五六年时间，稿费是我惟一收入，写完的东西总要拿出去换钱。若不是合同在身，这个长篇也早憋死在电脑里了。

　　说白了，虽然这两个长篇都得以发表、出版，我心里知道，我还不会写长篇。但我渴望写好长篇，长篇对写作者的诱惑，就是世界尽头对旅人的诱惑。虽然文体长短都自有内在规定，自有难度，但长篇相对于中短篇，肯定更难，所以，你数得出一堆漂亮的中短篇，但好的长篇，永远寥若晨星。篇幅长一块，对文字、结构、节奏，以及对写作状态的要求都大不一样。要知道，写作者往往敏感，易于自我怀疑和否定。我感觉，长篇的写作最大的困难在于：在这漫长的过程中你怎么克服对自我的怀疑，怎么认定自己必将走到终点？

　　我在这过程中一次次止步，电脑文档里，“长篇”这一文件，贮满了半途而夭的明证。

　　佛说烦恼就是智慧，那么，困难何尝不是诱惑？一个人如果只对注定成功的事情感兴趣，那他不应该投入写作。

　　《天体悬浮》原本是个中篇，最初定名《左道封闭》。2004年我处于游手好闲到处漂荡的状态，哪个朋友愿意接收我就过去扰住几天。有个亲戚在派出所当所长，他知道我能写，邀我去住一阵，最好能写些好人好事。我窃喜他不看小说，不知道我什么路数，才会有这份热情。一呆两个多月，看到的无非是琐屑之事，大案轮不到他们办，小事还有居委会，但我意外地得知辅警这个群类的存在。那俩月，与我来往大都是辅警，他们充满活力，他们无处不在，我想就辅警写些什么。2007年忽然想到，两个能力相当的辅警竞争派出所惟一的转正名额，岂不有戏？动手一写，总觉得格局太小，争来争去就这么点破事，兴致索然，又扔电脑里了。

　　有一天忽然想，我能不能用编剧的法子写小说？于是捡起当年《左道封闭》的四万余字，展开了重写。以前写小说总要想好开头结尾，心里有几分把握才下手，但此时忽然意识到，想好开头结尾可能只是中短篇的做法，一到写长篇，开头结尾一确定，整个写作过程必将封闭，气息嬴弱。于是我扔掉原有的结尾，不再冲着一个编制写两个人的命运。先把人物性情展现出来，立起来，他俩走向不必确定，而我只须相信船到桥头自然直……顺这路数写下几万字，虽然不知道结尾何在，忽然发现笔下两个人物，有了一种命运感，他们既被我塑造，也被一只无形的手牵引。我写到十来万字，就相信这东西一定能成。这对于我是全新的写作体验，每写一个章节，就停下来考量，如若不行，就退回重写。冥冥中，总有一条路是畅通的，我多试几次，总能摸着这条路径。至此，写作成为漫长的享受，我化成作品里某个人物，他的一天正是我的一天，他的明天正待与我共同经历。这期间我女儿出生，岳母为照顾我写作，专门停下手头事情帮我带孩子。当我写完这个长篇，女儿已经下地走路。

　　现在小说已经发表，出版稿尚在改动。当我为《收获》杂志微信平台写这篇文章时，回顾来路，最大的感受就是：我学会了写长篇。既不夸张也不故作谦虚，这是最真实的心境。幸有《收获》发表，我相信自己这一论断不是瞎吹。会写之前，看的确实不少，有些书的封底或者腰带上写满溢美之辞，简直要把每一部长篇都夸成横空出世，往里一看，又常常大失所望。线索紊乱、气脉不通的状况所在皆是，很多细部，作者显然没将自己说服，就掏出来示人。我想，有些作者可能还来不及考虑，我会不会写小说，我会不会写长篇，就将自己变成了一条生产线。

　　我也相信，写作有诸多路径，会与不会只能就事论事。《天体悬浮》结构相对简单，内在路径一目了然，从中得来的经验不能完全带入下一部，下一部我又得摸索只属于它自身的建构法则。捱了10来年，终于找到“会写”的感觉，毕竟鼓舞了我。我期待投入下一部长篇的写作，进入下一段旅程。

　　【作家简介】田耳，本名田永，湖南凤凰县人，1976年10月生。1999年开始写作，曾获多种文学奖，如第四届鲁迅文学奖，华语文学传媒大奖等。