老僧只凭寸铁伤人——读阎纲和他的散文(朱航满)

　　据说散文是适合老年人的文体，起初颇怀疑，待读了阎纲先生的散文，始信之。阎纲是知名的文学评论家，尤在新时期以来，堪称为文学急先锋，其文笔之热烈和动情，至今读来令人澎湃。晚年阎纲，起笔作散文，虽多为短章，但可称之为佳构连篇也。阎纲老矣，文章却筋骨十足，哪里有丝毫的暮气。老年人为文，难免有温吞和絮叨之嫌，但阎纲丝毫没有。我之所以也认同散文乃是适合老年人的文体，正是因为老年人有阅历、有积淀、有体悟，文章写来不故弄玄虚，也不叠床架屋，更不会没话找话。不妨读老年巴金的《随想录》 ，也不妨读暮年孙犁的《耕堂劫后十种》 ，他们记亲身经历的旧事与磨难，沉郁与悲愤满纸；又来读黄裳的《来燕榭文存》和《来燕榭书跋》 ，乃是借读书来谈故人与旧事，风雅与沧桑满纸；或者再读杨绛的《我们仨》和《走到人生边上》 ，写一个家庭的坎坷遭遇，温暖与痛楚满纸；更或读周有光的《拾贝集》和《朝闻道集》 ，所思与所想的杂写与杂记，忧思与襟怀满纸。此等篇章，非老人难作也。

　　老年人多忆旧，但读阎纲念旧之文，却感到实非一般。其人曾有过被无稽污为“反革命”的非人遭遇，也有过文坛弄潮之风云过眼，长期浸润文坛见多了花开花谢，凭借的是对于文学纯粹的挚爱，还有对正道的执著坚守。晚年阎纲，本应安享残阳，爱女却疾患顽症病逝，白发人送黑发人，一系列地折磨都让他痛定思痛，换来了难得的血泪文字。 《我吻女儿的前额》 《三十八朵荷花》等名文，忆病中的女儿阎荷，伤悼之中藏有大爱；又如《我的摇篮我的恩师》追忆早年在《文艺报》工作的旧事，也写他的领导和恩师侯金镜，分外动情； 《 “小草”为英魂而唱》写他与诗人雷抒雁的交往，点滴之处见性情，也表达了他对于曾为烈士张志新写出诗歌《小草在歌唱》的诗人之敬意；再如， 《纪念柳青》写乡土作家柳青， 《悼犯人李铜钟》写作家张一弓， 《临终前的忏悔》写农民作家乔典运，均是饱含深情，他为作家歌哭，为作家鸣不平，忆往事，也记故人，许多细节真动人。这样的文章，没有痛彻之经历，没有艰难之遭遇，没有刻骨之见闻，想来是不会写出来的。

　　阎纲的散文有见识。毕竟是评论家，即使写散文也难免夹叙夹议，写人、记事、读书，有思考也有态度，显示出批评家的修养和底蕴。有几篇散文读后印象很深刻， 《审计厅长笔下的贪腐》一篇，写河北省原审计厅厅长张成起和他的散文写作，但显然落笔之处却见批评家的本色。张成起曾写有《解读李真之死》 《我与程维高的是是非非》等作品，轰动一时。这位在新时期之初为“反思文学”和“改革文学”疾声呐喊的开路者，他记张成起的人与文，其实更是表达自己对于有骨气也有清气之人的欣赏和赞叹：“张成起铁肩担道义，挂冠不归隐，‘还是有话要说’ ，于是，昨夜的风，昨夜的雨，风风雨雨，经年官场现形，茫茫宦海沉浮，父老乡亲的恩泽，妻子儿女的牵挂，一起涌上笔端，述往事、思来者，爱国爱家，忧国忧民。 ”另一篇我喜欢的散文则是《我的邻居吴冠中》 。阎纲此文记著名油画家吴冠中先生的几个生活细节，既可看出作家与其交往的君子之心，又写出了吴先生高洁的风骨，但我尤为看重他对于画家吴冠中散文的相关识见。吴冠中说，我本不想学丹青，一心学鲁迅，这是我一生的心愿。阎纲真懂吴老。

　　将杂文笔法化入散文写作之中，乃是阎纲散文的另一妙处。散文《冷落了牡丹》 《鹿的奉献》 《我吃下一只苍蝇》等，或是写他洛阳观牡丹，或是记一次基层采风的接待，抑或是写自己被故乡文友欺骗的经过，嬉笑怒骂，着笔却深，抨击的是盲目的大众，是腐败的官僚，是浮躁的世风，令人读后深思、惊叹、拍案。还有妙文《猴年说猫》 ，谈本命年生日收到晚辈送猫作礼物，又赠小说当解闷，由此延伸写猫之媚态，谈小说描写之世态，交叉呼应，形成映照，以致最终有厌倦和抛弃俗物之决定。再如短文《 “就是没有一个鼓” 》 ，写京城“贱民”拦车告状，却是“立刻被抓，扭送某处，下落不明” ，又转笔写他偶读周恩来总理在杂志上的一段关于封建社会“击鼓告状”的议论，最后反问：“那位递状子的何不在他的衙门口去‘击鼓’ ？要有鼓，他是不是就不去拦那个车子？ ”此文写于1979年9月，阎纲说他34年后重新发表于报端，又借此作他的一册著作的序言，而此文最后一段写到他更为关心的一件事：“天凉了，家属的夹衣该送到什么地方去？ ”

　　文章老更成，健笔意纵横。阎纲先生八十有二，真是老矣，但他的文章，却是愈来愈精妙、沉厚、筋道，脱去了早年深受政治伤害和影响的藩篱，可谓是洗尽铅华，唯见真知与风骨。前几日，有幸收到先生邮件，又有新作数篇，漏夜读过，敬佩之心油然而生。想来竟有许多老人敢说真话，能有担当，可谓今日中国之一独特现象，阎纲是我发现的又一个。对于散文写作，先生曾有文章议论，乃是《美文》杂志主编的一个约稿，先生却对该杂志将散文分为“长、中、短”三种颇不以为然，由此谈及当今散文写作实则是更应提倡简短。所谓用笔精炼，应是底蕴，是修炼，是功力，更是气象，为此，阎纲用一诗言为当下的散文写作表明个人态度，乃是“任凭你千军万马，老僧只凭寸铁伤人” 。我读此句，深感这也正是阎纲散文写作的自勉和写照。先生的散文，虽多短，却令人深思和动情，恰如老僧发力，手中所使，不过“只凭寸铁”罢了，但“伤人”的，却是击中要害，真正地打动人心。这般文章，少年人何曾写出？先生应该多写。