张欣的底牌(江冰)

　　我把张欣新作《终极底牌》看做一个类似俄罗斯套娃的故事，它属于葫芦丝结构，葫芦有两段，但它们是一体还是两者呢？之所以这样说，因为作品是从“90后”中学生的生活进入都市叙述，以花季少女的中学生活开场：少女的怀春、师生的代沟、升学的压力、当下中学生活的核心冲突，以及家庭的变故、亲人的纠葛、父母与子女的代沟——你会以为是一部关于中学生青春成长的小说。代沟的彰显构成长篇小说前半部分最精彩的部分。

　　“这是一场战争，而且是我有生以来第一次向父母公开宣战。没有硝烟炮火，血雨腥风，我们三个人都温文尔雅，表面上一切照旧，每个人该干吗干吗。但是真正的局面是他们说他们的，我干我的。”优秀生程思敏的觉悟和叛逆，直击当下中学教育以升学率为指挥棒的社会问题。青春花季在极端功利的教育中被摧残。作品同时也涉及了中学生的心理问题：单亲家庭的心理伤害。两位着墨最多的中学生崖嫣和张豆崩都在这个问题上纠缠很深，情节也借此铺陈。少女的心思细致入微，情感描写栩栩传神，既有“90后”的特点，又有广州都市的影子——张欣对广州都市是实写而非虚写，中学生生活已经融进了大都市的繁华与喧嚣。但这只是作品“葫芦丝结构”稍小的一段，重点却在稍大的后半部。从少女崖嫣初恋对象美术老师江渡身上，牵出了关于底牌的那个悲壮的人生故事，而纠葛就在他们父母一代的前情往事——这是张欣的用力所在。

　　一个革命时代的故事，在都市言情小说的路数上推进。我佩服张欣讲故事的能力和对叙述节奏的把握：时断时续，时紧时松，时缓时急。江渡养父的人生故事由隐而显，渐次水落石出，最后推出关于情义、关于责任、关于诺言的“终极底牌”。引发我兴趣的是作家的立场——作家竭尽全力在说服读者：两代人共有一副底牌，并且弱弱地说：她是终极的。我却读到一种悲壮：游走在“过去”与“当下”历史间隙中的作家，在竭力地拉扯一根红线，但“传统的红线断裂”了。这是严酷的事实，是许多人不愿意面对的事实。

　　人类总把一些平常人忽略的、再现“历史记忆”的任务丢给作家艺术家，这大概也是小说家存在的理由与使命之一。也许，他们在照亮“过去”，在唤起记忆；也许，他们在解释世界，并期望建立某种联系，以求两代人的和解。但殉道者父亲命运的不堪又似乎在暗喻过去人生“珍宝”的黯淡，他似乎无法给我们的“未来”提供光芒。也许，关于这一点，作家也是犹豫不决的，因为象征悲壮奉献者前半生的小提琴被沉入江底，告别正常人生的代价就是成为一位痛苦的“殉道者”。这样的选择真的值得吗？她在世俗层面上的合理性与精神层面上的价值，是否具有一种悲壮的力量？我们对于父辈抑制个体满足某种伦理的牺牲，真的信服吗？我陷入了沉思，也感受到作家的犹豫和无力。

　　在我看来，如何讲述过去已然不仅是一个理论问题。一个民族假如无法理直气壮、光明磊落地讲述过去，那么，他就很难与下一代儿女建立血缘一般的联系。假如，我们无法解释过去、解释命运，我们就很难批评下一代的普遍“无意义感”。珍宝沉默不语，是因为他无法照亮未来。两代人的和解何其之难！张欣的犹豫徘徊着实可亲，张欣的用心用力着实可敬。

　　我们真的拥有共同底牌吗？这是一个时代无法回避的话题。张欣在想，我在问。