追求文学的苦闷(高深)

　　坦而言之，文学已经成了我毕生的追求，虽然成绩平平。

　　掐指算来，在文学园地耕耘已有65年。在这65年间，虽因1957年的政治原因，中间歇笔若干年(应该说被剥夺写作权利若干年)。可是摘掉头上的荆冠后，我几乎毫不犹豫地又在文学园地里重执犁锄，直至年近耄耋，无一日不在爬格子。

　　想起我第一次给报纸副刊投稿的情形终生难忘。1952年，我从部队转业到地方，因为爱好文学，经常给黑板报写点小诗。有一次我写了一首《天上的星星》。当时企业正开展技术革新“找窍门”运动，这首诗说生产中的窍门到处都有，就像碧空中的繁星，无穷尽。当时在这家企业深入生活的作家江帆(《处女地》 杂志社的主编)，看了这首诗就找到我，打问了我的一些情况，也给这首诗提了修改意见，建议我修改后可寄给报刊发表。

　　把板书变成铅字，并且把自己的名字印在报刊上，这可是连做梦也不敢想的事。我按照江帆主编的指点，修改了几处，当天就把诗寄给东北总工会办的《劳动日报》了。那时我并不了解报纸是怎么印出来的，也不知道编辑部处理稿件的整个流程。稿子寄出的第二天，我就到收发室找《劳动日报》看，天天都去，一连去了十来天，收发室老师傅还以为我去查看丢失声明呢，问我丢了什么，是工作证还是会员证？我回答得含糊其词，从此再也不去收发室了。

　　说来也巧，就在我以为“诗沉大海”的第四天，厂乒乓球队的队友冯贵学，倒背着手走到我面前，审问似的叫板：“坦白，你给报社写了什么？”我以为是报社寄回了退稿，很不好意思地说：“我知道自己不是那块料，是江帆同志动员我寄的。”他把一张《劳动日报》举到我眼前，说：“你就别过马路捋胡子———假装牵须(谦虚)了，诗已经发表了。一没留神，咱们厂子冒出个诗人来。”

　　对于一个没有受过正规教育的青年，这该是一个多大的震撼呀！我记不得把这张《劳动日报》看了多少遍，只记得那天，只要一闲下来，就掏出报纸看看。最有意思的还是，已经熄灯躺下了，却合不上眼睛，又摸索着开关的灯绳，拉亮电灯，再一遍又一遍地看那《天上的星星》。从此一发不可收拾，报纸刊物，到处都投，至今，好歹已经出版了十八本书，虽没有什么代表作，总还有几首受前辈或文友赞赏的小诗或短文，被选入了几十种选集中。

　　如今渐渐与诗拉开了距离。我在一篇文章中说过：“现在是诗不搭理我，我也不搭理诗。”实际上也不完全是这种情形，而是一些人嫌弃年纪大的诗人，并对他们抱有成见，总认为写得“太传统”，不时髦，有的诗歌刊物甚至“封杀”一部分老诗人。所以自己还算识趣儿，宁肯给较少发诗的报纸副刊写，也不去看某些诗歌刊物的冷脸。我说这话，肯定有人会说：“这老东西，吃不着葡萄就说葡萄酸。”这话也对也不对，其实有不少葡萄是真酸呀。

　　近年，由于心脏打了支架，胸闷、心绞痛时而发作，除了偶尔写一点杂文随笔以外，真的与诗离得更远了，较少写东西，就读了一些在职时想读而没有时间读的名著，也读了一点古今中外的文学理论，这些经典之作，使我进一步认识了好些中外的文学巨匠，称他们为文学大师当之无愧。从他们的作品与文学主张中，我触摸到了他们的思想境界，深刻感受到他们的人格与作品同样高洁。他们的理论、作品、生活、人格，集中到一点上，表明了一个真正作家的精神之伟大，一个作家的事业之艰辛。

　　他们的理论与作品使我懂得了，一个人没有丰富的人生阅历，没有无畏的品格，没有深刻的思想，没有过人的才情，没有深厚的文学修养，想凭着一点技巧或花样，在创作上做出一番成就，那是一件根本不可能的亊情。历史上“文名远扬”的作家诗人，大多数都是与官与名与利疏远的人，亲近和同情的是底层民众。

　　像我这样文化根底很浅的人，虽几十年耕耘在文学园地里，但始终觉得文学与我是一条很辽远的路，是可望而又到达不了的彼岸。我虽然多次在这条路上彷徨过，然而又没有绝然退回来的勇气与决心。其实说“勇气”并不确切，是内心深处的难以割舍，不忍回头，不肯放弃。我现在的矛盾与斗争，大概正像歌德老先生说过的那种心理状态：“追求艺术的苦闷。”

　　然而苦闷归苦闷，终没有演变成“灰心”。我如一个顽固不化的分子，继续走在这条看不见尽头的文学路上。

　　我深信，文学与人生亲密无间。文学虽不从属于政治，但是文学应该反映出一个时代人生的政治生态。晚年我写过一些回首往事的文字，有感悟，有遗憾，有反思，有个人的不幸遭遇，也有国家民族的苦闷挣扎，涉及到命运中一些人为的政治险境。最近一些文学评论家多次强调，文学要给人以思想。这虽不是什么新发现，但对纠正与克服“玩文学”，或文学是纯粹“内宇宙”的自白，还算是很好的主张。不过我觉得用“文学应给人以思考”更合适些。如果以食品为例，文学给读者的不应是饺子、包子、面条、馅饼，而应该是面粉、肉、菜等，用它们做些什么东西，要让读者按照各自的民族环境、生活习惯与体验，自己去选择和决定。作家一般不宜把现成的思想灌输给读者，而是要通过你讲述的人的命运与故事，给读者更多的思考空间。

　　作为一个非专业作家，离休前经常在完成肩上任务之余写作，离休后身体又不断地闹麻烦，我的作品不多(当然也不算太少)，以往写的那些东西，是好是坏，就由它们去吧，若侥幸能留下只言片语，就由人们去评说好了。尽管追求总是相伴苦闷，我仍痴迷不悟，继续孜孜不倦地追求着，我会自己扬起驱策我走完荆棘与坎坷的文学之路的鞭子。