一页巴黎 一段传奇——读《莎士比亚书店》(林颐)

《莎士比亚书店》 西尔维娅·比奇著 李耘译 新星出版社出版

　　有一些城市，天生适合制造传奇，如巴黎。

　　西尔维娅·比奇和她的莎士比亚书店，就是20世纪初期，巴黎塞纳河畔，一段以书结缘的文坛传奇。

　　莎士比亚书店创办于1919年。第一次世界大战刚刚结束，欧洲大陆秩序重建，而巴黎正是雅士汇聚的人文之都。来自大洋彼岸的美国姑娘西尔维娅·比奇，长着“一张生动而轮廓分明的脸，棕色双眼如小动物般灵动”(海明威)，她热爱文学、开朗进取、头脑冷静。比奇的书店很受欢迎，谈笑有鸿儒、往来无白丁，乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、纪德、拉尔博等人都喜欢来她的书店，莎士比亚书店于是渐渐成为了当时英法文学交流的据点，“现代主义的震中，二十世纪西方文学的产房。”(梁文道)

　　比奇很可爱。她和乔伊斯的第一次会面，她声音颤抖地问：“您就是伟大的詹姆斯·乔伊斯吗？”接下来，是对于乔伊斯相貌、音色、性格的仔细描述，她毫不吝啬地用英俊、悦耳、纯真、天才等词语来形容乔伊斯。咦，这不就是粉丝看到偶像的激动心情吗？比奇很紧张呢，不过，乔伊斯怕狗的这个小细节，可能让比奇放松了许多，比奇说“再没有哪一位天才这么易于交流”。

　　比奇和乔伊斯成为了好朋友。后来，当《尤利西斯》因为英美当局“猥亵色情”的评价而难以出版时，比奇毫不犹豫地伸出了援手。“把它交给我吧。让莎士比亚书店来出版。”年轻的比奇双眼明亮。或许，乔伊斯正是被这双明亮的眼睛所透露的意志所折服，才把《尤利西斯》交给了没有任何出版经验的莎士比亚书店。出版过程困难重重，烦恼也重重，经济是个大问题。比奇并没有讳言莎士比亚书店的能力不逮，本书附录中比奇给乔伊斯的信里，比奇更是直接跟乔伊斯抱怨，“我发现自己已经欠了英国的出版商两百多镑……每次你向我提出一个可怕的新要求，我努力完成被指派的任务时，你却在试探我到底还能做多少。这样做人道吗？”这姑娘够坦率的。

　　萧伯纳对《尤利西斯》的评价很有意思。“在爱尔兰，人们把猫的鼻子摁到粪便上，让它学会干净。”“我是个上了年纪的爱尔兰绅士，而不管年纪多大，如果你指望一个爱尔兰人花一百五十法郎买一本书，那真是太不了解我们了。”比奇收到萧伯纳的回信之后哈哈大笑，看到这部分，我同样不由自主笑出声。萧伯纳的大胡子估计都气得一翘一翘的了，他认为《尤利西斯》是“充斥着胡思乱想及同样肮脏的胡言乱语的嘲讽和淫秽之作”。我想象乔伊斯看到他这位爱尔兰老乡的评语，用现代的词汇来形容，大概是一脸很“囧”的表情吧。

　　《莎士比亚书店》有许多轶事趣闻。海明威果然很MAN！一辆吉普车停在书店门口，比奇听见一个低沉的声音在喊：“西尔维娅！”那声音传到了街上每个人的耳朵。比奇冲下楼去，迎面而来的海明威把比奇抱起来，转圈圈，亲吻她。然后海明威与同伴爬到了屋顶上，去解决巴黎剩余的几个纳粹狙击手。接着传来的是剧院街最后一次枪响。海明威和他的人马开着吉普车走掉了——海明威说，他要“去解放里兹饭店的酒窖”。

　　1941年，比奇被捕，关进了集中营。莎士比亚书店被迫关闭，战争结束后，比奇因各种原因没有重新开放书店。1951年，美国人乔治·惠特曼在巴黎圣母院对面的BUCHERIE街37号开了一家书店，后来征得比奇的同意，改名为“莎士比亚书店”。这是对西尔维娅·比奇和她的莎士比亚书店的致敬！

　　故事或许已经结束，而传奇里面的人和事，成为了巴黎独特的一页风景……