借“高级玩笑”演绎混杂情绪——评翁贝托·埃科《傅科摆》(潘启雯)

《傅科摆》 (意)翁贝托·埃科著 郭世琮译 上海译文出版社出版

　　对于这位来自地球另一头、曾手握一大把文学奖的意大利老头，翁贝托·埃科始为中国读者所知，恐怕还是早在1988年8月由中国戏剧出版社出版的那本《玫瑰的名字》。该书后来曾被多家出版机构和多位译者共同推出不同版本的译本，并被不同年龄段的读者追捧。

　　埃科向来以其渊博的学识、炫技的写作闻名于世，他拥有小说家、哲学家、历史学家、语言学家、符号学者、大众传播研究者、文学评论家、大学教授等多重身份，而带有百科全书式的写作特点在其小说《傅科摆》中表露得更为鲜明和彻底。埃科不仅巧妙借用喀巴拉犹太神秘哲学的“生命之树”作为串起整个故事线索的目录，而且还在里面编BASIC语言程序，确实颇为考验中文译者和读者。

　　事实上，埃科经常将其童年成长的文化氛围视为其独特文风的来源之一：“一些元素仍是我世界观的基础：一种怀疑主义和对修辞的厌恶。永不夸大其词，永不做冗长空洞的断言。”二战爆发后，埃科随母亲搬到了皮埃蒙特山区的一个小村庄，他更是带着复杂的心情目睹了法西斯和游击队间的枪战……埃科丰富的人生经历以及一肚子的智慧故事，本身也成了《傅科摆》的主要框架和素材来源。

　　《傅科摆》的故事发生在20世纪七八十年代米兰的三个编辑身上：精通中世纪历史的学者卡索邦博士和他的两个“小伙伴”——出版社编辑贝尔勃、迪奥塔莱维负责出版一套旨在赢利的“赫尔墨斯丛书”。在雪花般的来稿中，他们偶然间发现了一则类似“密码”讯息，是有关几世纪前圣堂武士的一项秘密计划，即一个不断重复而又歧义丛生的“圣殿骑士阴谋论”反复被提及。三个伙伴自诩博学、技痒难耐，本着玩笑心理，他们把各种各样的数据输入一台叫“阿布”的计算机之中，并将历史中流传着的众多神秘事件、人物和社团编织成一个天衣无缝的“计划”，从远古的巨石到深奥的植物智慧，从永生不死的圣日耳曼伯爵到隐秘的蔷薇“十字社”，抑或是巴西的“巫毒教”，乃至“法国大革命”、“无政府主义”、“布尔什维克革命”……似乎每一件事都跟圣殿骑士存在着某种关联。

　　由此，他们几乎“重写”或“改写”了整部世界历史，为了让“计划”更为完美，他们甚至还为该计划臆造了一个秘密社团：“特莱斯”。然而，他们完全没有预想到这个在百无聊赖中开玩笑杜撰出来的“计划”，竟有人偏偏信以为真、对号入座：惹得“计划”的主角“圣殿骑士团”照单全收，不仅对三个小伙伴展开全方位地追踪，还在全世界搜寻“计划”中那张子虚乌有的“秘密地图”……于是，监控、绑架、讹诈、凶杀，层出不穷，也贻害无穷。

　　小说由纯属娱乐的秘藏开始，以血腥杀戮的现实终结，暗示了僭越人本主义的智力游戏酿成的结局，可不只是“人类一思考，上帝就发笑”那般简单。它既是一部从鲁莽轻浮开头、导向愚弄欺骗结局的小说，又像是木偶剧的结尾那样，导致了可怖的最终结局：“1984年6月23日夜间那次聚会，而在1984年6月27日夜里，书中主人公在一幢乡间旧宅里讲述了这个故事”——在那里，故事得以复述；在那里，似乎一切都已经结束，而又神秘地重新开始。埃科在这极易模式化的框架内，最大程度展现了自己的创作才能，“戴着镣铐起舞”的才华几乎要漫溢出来。

　　埃科并不是一个简单的形式主义者，他关心的始终是这个时代的人和事。作为疯狂谜团信徒的反面，卡索邦的女友莉娅或许是《傅科摆》中最清醒的一个：她仅仅凭借常识和理性，就指出了一个最简单、最真实的结论：那张作为一切源起的“普罗万的密文”，很可能仅仅是一张送货清单——即所谓的秘密，就是没有秘密。她同时指责他们的“计划”并无诗意，“既无条理又不清晰，是腹鸣，却允诺有一个秘密”。

　　埃科无疑是借着《傅科摆》，既对知识分子“创造性地批判”职责的极好演绎，又是和执迷于神秘主义的知识分子开的一个“高级玩笑”，也是对“权利”(我们本该强大的)、“羞愧”(我们做错了什么)、“信仰”(什么是轻信的)、“责怪”(这是谁的错)、“历史”(客观世界是如何演变和建构的)、“诠释”(含糊等同于深刻还是开放)、“虚构”(现实有没有可能超越虚构，而且还先于虚构)、甚至“身份焦虑”(我们究竟是谁)本身等混杂情绪所作的深刻反思。

　　显然，埃科不仅是善于“撒谎”，也是善于捏造颇多“以假乱真”材料，把它们混杂在“历史或小说”之中，或许是等待以“考古”为乐的人们去拆穿或覆案。“在我们的游戏中，和填字游戏不同，不是词交叉会合，而是概念和事实的交叉会合。基本规则有三条……我们没有发明任何东西，只是摆放一些拼图。”在《傅科摆》快要结束的地方，埃科终于忍不住点出主题：好的小说正是创造规则，然后让规则自行其是，让读者参与。这也是他之前在《悠游小说林》里一再反复言说的要旨。然而，“‘他们’永远会悟出其他意思，‘他们’就这德性，‘他们’盲目追逐启示”——小说最后提到的即将到来的“他们”，不正是读者诸君吗？

　　世界上有两种书：一种是“读者挑选书”，另一种是“书挑选读者”，埃科的书显然属于后者。《傅科摆》的文本显得有些晦涩，没有一定耐心和定力的人，没有一颗澄明之心的人，或许是难以卒读的。