行走在路上的书写(王元中)

　　2004年对于王若冰而言，应该是极富转折意味的一年，转折的标志即在于他“在路上”，或者行走的书写。从这一年起，王若冰的文学写作出现了迥异于先前的大格局：首先，他对于文体的选择发生了变化，弱化以个人内在情感生活为表现对象的诗歌抒情，开始追求一种能够将自然、文化和个人精神融为一体的文化散文书写；其次，他有意识地从个人生活的狭小圈子走出去，立志将关注的目光投向更为广大的陕甘大地，寻找自己在浮躁时代的内心支撑，重溯一个民族精神文化的源头。边走边写，从《走进大秦岭》开始，经《寻找大秦帝国》，直到这一次的《渭河传》，他一路而来的自由、执著而又略带风尘仆仆的写作，也便在极为坚实的基础上，开始具体坐实他从诗集《巨大的冬天》就意欲建构的一个山里孩子心存的“巨大”之梦。

　　先是一座父亲山的情感勾勒，而后是一个帝国童年的文化寻找，这次又是一条母亲河的精神交流，从自己脚下的土地出发，王若冰耗费十数年所完成的这些贴近于地域对象本体却又蕴含了为一个民族寻找文化源头和精神资源的这些深具形而上追求的文字，不仅确证了梭罗所言的“每一个人脚下的那块土地就是最好的一块土地”的生活原则，而且也从更大的民族精神文化地理版图上，重新坐标了秦岭山脉并以此为中心的陕甘大地在中国文化文明发生和传承过程中的作用和位置。

　　在《渭河传》的书写中，王若冰选择了一种从头说起，融观察、考辨和想象复原于一体，不仅注意萦回沉思，而且又能顺随河水流淌的自然行程，使其言说呈现出既摇曳多姿又娓娓道来的话语特征。阅读《渭河传》，我们从中首先可以看到的是一条自然地理意义上的河水的前世今生。曾经的白浪滔滔和后来逐渐的形单影瘦，以及如今的种种恢复、保护。源头谜一般的存在困惑，学者由此而致的纷乱不已的争论诉讼；经过的千沟万壑，不断地改道和种种的沧桑变迁；最后寻得正途，并入黄河，以一种更为雄健的脚步奔向遥远的大海。在这一层面的书写中，王若冰的写作给我们留下深刻印象的，不仅有他通过细致地观察和大量的文献辨析所图绘出的渭河当下的生存状态和历史形貌，而且更有他通过种种的实地感知和现场体验所领悟到的一条河流与人一般的真切的生命形态——它曾经的壮健，它后来的枯萎，它的梦想，它的疼痛，它的忧虑，它的焦渴，它的沧桑，它的青春叛逆，它的终于平缓从容……

　　渭河从甘肃中部渭源鸟鼠山开始，一路经天水穿秦岭和关山，一头扑向关中平原，在陕西潼关汇入黄河，在容纳了无数河流溪水之时，古老的渭河也同时见证了中华文明发生和发展的灿烂历史：从《禹贡》有关鸟鼠山的传说到天水秦安大地湾八千年文明遗迹的考古发现，到伏羲、女娲、神农、炎帝和黄帝等各种各样的神话传说，到天水——关中遍地都是周秦汉唐文化表现，顺沿王若冰文字一路的指引，我们不仅可以顿悟，“对以黄河为中心的北方文明来说，渭河流域才是中华文明的源头”，明白一条渭河一路的千转百回，其实就像是一条葡萄藤的腾挪躲闪，目的就是为了孕育和悬挂更多文化和文明的果实，包容，坚韧，创造，九死而不悔，遇挫而愈进。阅读《渭河传》，我们可以清楚，这是一条河的经验，这也是一个民族所创造的古老而又伟大的智慧。

　　从王若冰的文字中还可以看到，无论是大秦岭、大秦帝国，还是渭河，在写作的本质意义上，说到底它们不过是作者本人用以表达自己的载体，缘此，一部《渭河传》，也可以看成是王若冰借助于一条河的描述而为自己所勾勒的一种精神图像：渭河曾经的波浪滔天，无疑是他青春少年之时充满想象和好奇的内心表征，心理学研究的成果清楚显示，一个人所看到的，其实只能是他所能看到的。为此，一切言说的对象本质上都是言说者本人的一面镜子。王若冰说：“2004年的秦岭之行，让我真正体会到了自己被俗世烟尘熏染的感觉能力日渐丧失，感知度一天天变得麻木迟钝的心灵，一旦在美丽迷人的大自然深情呼唤下上路，愈走弥新的自然景观、俯拾皆是的历史背影、绚丽多姿的民风民情，不仅随时可以唤回我恰似懵懂少年般天真而辽阔的想象，激发我日渐沉默的灵魂，而且可以让精神、情感、肉体在与大自然平等交流，相互融合，以及一天接着一天，只有开始，没有终点的奔走中获得一种天开地阔、扶摇直上的奇妙感觉……那种‘在路上’的感觉，不仅可以让我的精神时时刻刻处于向前和向上的状态，而且可以让内心变得辽阔而透明，单纯而接近人本身。”他的话即是上述写作规律的又一次个人确证。

　　为此，我们可以这样理解，因为实际所拓展的开阔的写作天地，加之这种以大地为纸、双脚为笔的“行走式写作”对于个人精神建构和心理调整所具有的积极意义和功效，在品尝到了命运由此而赐予的一次又一次写作的甜头之后，王若冰如下的表白应该是可以相信也可以期待的：“在完成以一座山、一个民族和一条河流对茫茫秦岭历史精神的文化架构后，我还要再度返身秦岭，从遍布秦岭深处的古老村镇、古道石刻、古老传奇、迷人风俗中，继续触摸、感知、感受古老身后的传统文化赋予茫茫秦岭的迷人风采、醉人神韵，为山川大地立传，为一个古老神奇民族的过去和将来留下一丝日显珍贵的精神呼吸。而且这种奔走和深入，在我此生不会停息，也没有尽头。”

　　(《渭河传》，王若冰著，太白文艺出版社出版)