怎样读莫言(蒋泥)

　　朋友的儿子刚念初中，莫言获得诺贝尔文学奖后他赶时髦，给儿子买了莫言的《生死疲劳》《蛙》《檀香刑》《酒国》等长篇小说，结果可想而知，他儿子根本就读不明白，询问于我：“这家伙老厚老厚的，我需要怎么辅导儿子呢？”我问他能不能看懂，他说自己也是云里雾里。我微笑着安慰：“不要说你，一位著名的小说家，努力了一整天，翻来覆去地看，就是没看懂《蛙》。对着我抱怨了好半天。那时候，《蛙》刚刚获得茅盾文学奖。”

　　莫言本人则希望读者先看他的 《生死疲劳》。其实这都是很高的要求，因为读者的层次和兴趣是大众化的，曲高和寡，尖端的艺术不可强求普通人来喜欢。

　　读莫言要想读出快意和乐趣，真正有一点进益，还得从他精美的短文章开始，读读他的散文，看看他的中短篇小说《透明的红萝卜》《白狗秋千架》《红高粱》《枯河》《老枪》等早期的代表作。否则就是自找苦吃了。

　　我在《大师莫言》一书里交代，自己更喜欢莫言的短文章。莫言的所有作品里，唯一让我流下眼泪的是他的散文 《也许是因为当过“财神爷”》。

　　因此，当王干先生和我主编 《赤子莫言——诺贝尔文学奖得主的故事、朋友和作品》时，我们只挑选莫言的短篇经典，并进行赏析、解读。侧重介绍莫言对饥饿和孤独的描述，对母亲的追忆。它是莫言站在瑞典文学院讲台上讲演时表达的两大主题，也是莫言创作的全部源泉。

　　尤其是莫言写吃的三篇经典，我的导师、著名评论家朱向前先生认为，它们是他迄今所见“写得最传神的文章”。我们所见略同，因而全单照收。

　　莫言散文的一大特色就是用幽默、自嘲的笔调，把灾荒、苦难写得喧闹活泼，妙趣横生。例如：

　　我从小饭量大，嘴像无底洞，简直是我们家的大灾星。我不但饭量大，而且品质不好。每次开饭，匆匆把自己那份吃完，就盯着别人的饭碗号啕大哭。母亲把自己那份省给我吃了，我还是哭。一边哭着，一边公然地抢夺我叔叔的女儿的那份食物。

　　馒头是新蒸的，白得像雪花膏似的，猪肉炖得稀烂，入口就会融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？这就是了。这顿饭吃罢，我们几个新兵，走起路来都有些摇摇晃晃，吃猪肉吃醉了。我个人的感觉是肚腹沉重，宛若怀了一窝猪崽。这一顿真正叫过瘾。二十年来第一次，就此逝世也不冤枉。但后遗症很大，我整夜在球场上溜达，一股股的荤油像小蛇一样，沿着喉咙往上爬，嗓子眼像被小刀子割着似的。第二天还是大白馒头红烧肉，我们开始羞羞答答，挑拣瘦肉吃，吃起来也有些文质彬彬了。

　　一个“哭”，一个“抢”，一个“醉”，突出了吃饭的几大境界。而“羞羞答答”、“文质彬彬”等类型上的礼仪礼节，那都是有得吃以后的事情，没饭吃的时候，是顾不上讲究的。

　　莫言如此写来，写得这样赤坦，的确很需要一些勇气。

　　类似的文字，如果是小说里的细节、场面，用小说语言来写，那就会大大地逊色，毕竟小说让人看不到作者真实的模样以及当时的体验和感受，不如散文来得亲切、好玩，容易共鸣，发生兴趣，为走进莫言博大的文学世界，埋一个伏笔。