怀念诗人张志民(胡世宗)

　　读2014年4月15日《人民日报》副刊上孙郁的一篇文章《诗人张志民》 ，感到特别的亲切。这篇文章写到我很熟悉、很亲密的诗人张志民有一本诗集即《张志民诗百首》由人民文学出版社刚刚出版。我立即联系编辑了人民文学出版社《泉·最美》和《海泉的诗》及《问泉》的责任编辑胡玉萍，我有两个希望，一是能否得到一本《张志民诗百首》 ，二是能否帮我联系到张志民的家人？仅几分钟，她就帮我要到了这本我渴望得到的书，因为志民这本诗集的责任编辑宋强与她在同一个编辑室，太巧了！同时把张志民二儿子张旗的电话告诉我了。

　　没等我打过去电话，张旗就把电话打过来了。那位责任编辑宋强把我的电话告诉他了。我们在电话里聊了很久。张旗知道我和他家的特殊关系，与他爸爸妈妈的特殊交情。是啊，我与张志民1982年在北京京西宾馆出席全国军事题材创作座谈会上相识。在这个会上，由中国作协和总政治部确定了邀请地方作家访问部队的决定。张志民是到我们沈阳军区访问的诗人。同年夏天，我陪同张志民和他夫人、 《北京文学》小说编辑傅雅文大姐巡行关东大地，先是到沈阳，他们二位曾到我家做客，他们给七岁上小学二年级的海泉买了文具盒，给海英买了糖果。我陪他们看了沈阳故宫和北陵，还帮志民找到了在文讲所的同学李宏林，李宏林请他们吃饺子，我作陪。然后我们从沈阳出发到长春访问，参观长影和汽车厂，从长春去哈尔滨，与那里的诗人、作家聚会，再到佳木斯。

　　当年张志民因“反江青”被打成“反革命”被关进监狱，他的家人即夫人和孩子们还有老人都“下放”到佳木斯一个叫“笔架山”的农场。张志民当时没有来过，他把这次访问称作“过了期的‘家访’ ” 。我们看了这个农场当年他家人住的那栋红砖房，还有猪圈、鸡窝之类。之后，我们一直到抚远边防团，在八岔访问了五连和驻地赫哲族老乡。我们还去了采金的地方参观，去了鄂伦春人聚居的村落，我们登上高高的瞭望塔，与守卫祖国边防的哨兵亲密接触。这次访问，我与志民夫妇从6月25日直到7月18日20几天每天在一起。分别时，志民给我写了一首诗：“七月走关东，小诗赠世宗，海内存知己，情义古今同。 ”他回到北京还专门给我写了一个条幅寄来。他还给我写过两个条幅，都是他自己喜欢也是我喜欢的诗，一首是《打稻》 ：“秋风肃起谷上场，人踏马踩遍体伤。千筛万捣始成米，不禁风吹必是糠。 ”另一首是《车衣》 ：“学诗学剑两无成，如今改行做裁缝。宁为人间添新袄，不给烂世补窟窿。 ”他的诗深入浅出，犀利无比，极蕴哲理，令人感奋与敬佩。1983年百花文艺出版社出版我的诗集《雕像》 ，志民热心作序，这篇序还发表在《解放军文艺》上。那些年，每回我到北京，都必去志民在东四六条胡同里的那个大院的平房的家看望，雅文大姐给我做饭炒菜，志民烧蜂窝煤的炉子。有一次志民到罗马尼亚访问回来，买了一个金属边的白色小手包，特意让我带给我老伴，一直到现在，她还在用着。

　　海泉在初中时，到北戴河参加全国少年文学夏令营之前，曾到北京一个医院里看望张志民并请前辈讲授怎么写诗。

　　志民去世后，我和家人专程到北京参加了在八宝山举行的告别仪式，并到小羊宜宾胡同他的家，看望雅文大姐，在志民遗像前我们合影留念，说了很多家常话。

　　那天，张旗电话里说，他母亲去年离世了， 82岁……我脑海里浮现出雅文大姐亲切的模样。回想起她为照顾有糖尿病的志民，在饮食上想方设法，让志民的身体能更健康一些。说到这一点，浩然非常羡慕。浩然曾对我说，志民老伴把他照顾得太周到了，太讲究了！有一次，浩然约我一起去看望志民夫妇，我们摸黑走进东四六条胡同那个大院，恰好张同吾也去看望志民。我们聊了很多。志民把浩然和同吾放在客厅，只拉着我的手到他的寝室又说很多话。浩然与同吾很熟，都是从通州过来的，同吾很有才，在通州一所中学教书，后来到北京教书，浩然建议和推荐他到文学界发挥自己的聪明才智。

　　我和张旗互通报联系方式，他说把志民的诗集和刘恒写雅文大姐的一本书寄给我，我说我把我写到志民的书，和收入志民文章或书法的书，特别是记述了我们同行关东大地的几十天日记的书，寄给他和他的家人。

　　志民60岁生日时曾写一首“打油”诗，表明了他的人生观，也是他的诗观，我特别欣赏，并与他在这首诗的条幅前合影留念，这诗写的是：“人生花甲寻常见，儿孙满堂世不鲜。平生素无登龙志，一品小民赛神仙。 ”