听曹禺谈莎士比亚(梁秉堃)

　　莎士比亚一五六四年四月二十三日诞生，今年是四百五十岁诞辰；而这位戏剧大师又是一六一六年四月二十三日辞世的，享年五十二岁。他同月同日生，同月同日卒，似乎是更值得纪念的。

　　这里介绍的是被誉为“中国莎士比亚”的我国著名戏剧家、剧作家和戏剧教育家，北京人民艺术剧院院长曹禺，是如何谈及莎士比亚的。

　　那是一九八一年的春日，笔者到曹禺师的家里做客，不知道什么原因在交谈当中，一下子把话题转移到了莎士比亚的身上。

　　曹禺师触及到这个话题就好像有说不完的话，他兴致勃勃地说：“我一生都迷恋着莎士比亚，梦想着莎士比亚，可是再也想不到的是，自己竟然到了古稀之年，才亲临他的故乡——英国的斯特拉福。”

　　曹禺师在一九八〇年万象更新的春天里，以中国戏剧家代表团团长的名义，访问了英国。他在伦敦观看了莎士比亚的代表作《奥赛罗》，并且来到了斯特拉福。

　　我问：“那是一个市镇吗？”

　　曹禺师说：“那是一个世界闻名的市镇，一个世界戏剧的盛地和圣地。在艾汶河畔，风景秀丽，鸟语花香，一个非常迷人的地方。莎士比亚曾经在伦敦从艺了二十多年，他先在剧院里当过马夫、杂役，后来加入剧团，做过演员、导演、编剧，并最终成为剧院股东和骨干。一直到了老年隐退的时候，才又回到了自己的故乡，并且和农民之女的夫人一起团聚生活。我认真地参观了那里的莎士比亚故居和纪念馆，并且郑重地欣赏了名剧《奥赛罗》的精彩演出，还看到了世界各地出版的莎士比亚之剧作。……可以说，是走进了一个完完整整历史的莎士比亚，同时也感受到莎士比亚那伟大的、深远的、全人类的影响。他是一个在不断学习和实践当中，深深懂得戏剧真谛的难得的大家。”

　　我说：“当时，不少的媒体以《曹禺在莎士比亚的故乡作客》为题，进行了详细的报道。”

　　曹禺师说：“在伦敦大学东方和非洲研究院的讨论会上，我做了《中国戏剧的近来发展》的讲演。”

　　我问：“您对莎士比亚最深的感悟是什么呢？”

　　“怎么讲？……大约是相见恨晚，只能是相见恨晚吧。”曹禺师提高了声音，“在皇家剧院为我举办的招待会上，英国的朋友都无一例外地渴望到中国来，他们甚至说，就是骑着自行车来，乃至走着路来也是可以的。我说——‘不必，将来派一艘邮轮那样巨大的飞船，把你们英国戏剧家都接到我们中国来！’同时，我还把一份代表中国戏剧界的礼品，也就是一套刚刚出版不久的十分精美的《莎士比亚全集》的中文版，送给了皇家莎士比亚剧院。他们非常高兴地表示：‘这是你们送来的最珍贵的礼品，我们要永远陈列在博物馆里。’”

　　“关于莎士比亚，您还说了些什么呢？”

　　“想听吗？”

　　“当然想听。”

　　曹禺师停了一下说道：“我多年以来的感悟最深的就是——有史至今，屹立在文明的巅峰之上，那些文学巨匠教给我们的到底是什么呢？”

　　“什么？”

　　“就是教给我们要认识自己，开阔眼界，丰富贫乏的生活，使大家得到智慧，得到幸福，得到享受，重要的是引导人们懂得‘人’的价值、尊严和力量。而莎士比亚就是这样一位使人类永远又惊又喜的巨人，他一直在这样做。可以说，功不可没。乃至，也可以说，这是不可代替的。”

　　我连连点头称是。

　　曹禺师继续说道：“你应该明白，舞台是一座蕴藏无限魅惑的地方，它是地狱，也是天堂。谁能想象得出艺术创造的甘苦与艰辛呢？学习舞台的知识、技能与艺术；探索世界一切美好的修养与人性的秘密；取得心领神会、活脱脱地表现各种人生境界的本领；积累多少深刻的理解与偶得的颖悟的舞台经验，凡此等等。”

　　“您说得好极了。”

　　“那我就再多发挥几句吧。一场惊心动魄的成功演出，是从苦恼到苦恼，经过地狱一般的折磨，才出现的。据说，进天堂是美德的报酬。天堂是永远的和谐与宁静。然而，戏剧的‘天堂’却比传说的天堂更高，更幸福。它永不宁静，它是滔滔的海浪，是熊熊的烈火，是不停地孕育万物的土地，是乱云堆起、变化莫测的天空。只有看见了万象人生的苦与乐的人，才能在舞台上，得到千变万化的永生。”

　　我也激动起来：“那就是莎士比亚吗？”

　　曹禺师也不平静地回答：“当然也包括他在内。”

　　“您再接着说下去吧。”

　　“戏剧世界是多么广阔、辽远和悠久！可交流的知识与文化，尤其是对于‘人’的认识，表现得多么美丽，多么详实，又是多么透彻啊！如果从古希腊到现在，把这几千年的戏剧大师从坟墓中唤醒，请这些对‘人’有深沉见解的人们，无论是哪个国家、哪个民族的戏剧大家来到中国的上海，饮几盅龙井，喝几杯茅台，让他们互相认识中外的同行，谈谈梦一般的思想，诗一般的感情，把心中还没有说尽的话对你讲出来，那会是多么伟大而又不可想象的盛会啊！”

　　我说：“我懂得了，我们要把莎士比亚看作是最懂得‘人’、最了解‘人’、最尊重‘人’、对‘人’有着透彻深刻见地的艺术巨人！”

　　曹禺师点头，继续把话说完，“所以我要说，莎士比亚是我们应该永远学习，并且不应该忘记的人。”

　　说到此处，曹禺师笑了，我也笑了。