失眠及应对下联(石湾)

　　读2月12日文汇报“笔会”副刊上严修先生的《失眠时的文字游戏》，饶有兴味，真是一篇不可多得的妙文。我也是个爱失眠之人，尽管临睡前照例服了一粒安眠药，但因严修在文中自拟了一副“田汉在田间，一盼苗得雨，二盼牛得草”上联，他未能应对下联，我就想试试能否想出下联来。我有较深的印象，二三十年前央视春晚曾发布过这样一副获一等奖的征联：以“金山林里马识途”应对“碧野田间牛得草”。我想，严修的上联“田汉在田间，一盼苗得雨，二盼牛得草”，或许就是由“碧野田间牛得草”演变而来，但因增加了一个知名人物后，确实如他所说，“四个人不但名字的含义要有内在联系，而且在形式上，前两人须单名，还要同姓，后两人须双名，其中有一字还要相同，条件相当严苛。”我想啊想，就怎么也睡不着了。

　　大凡舞文弄墨之人，十有八九时常失眠。在我认识的前辈作家中，郭小川就是失眠最为厉害的一个。1976年10月16日，他得到“四人帮”被粉碎的特大喜讯后离开林县，焦急地等待中组部的回京通知，途中下榻安阳某招待所，激动不已，却无处诉说，吃了过量的安眠药，又点着烟卷，未料烟头引燃被褥，终使其在浓烟中窒息而亡，令人痛惜不已。我在大学时代喜爱写诗，集体宿舍晚间十时即统一熄灯。我当时所作二三十行的短诗，几乎都是在失眠时打的腹稿。走上工作岗位之后，读书、写作主要是在晚间，失眠也就日渐严重。但怕第二天上班不能早起，一直不敢吃安眠药。十年前退休之后，早晨就可睡懒觉了，遂变得就寝越拖越晚，失眠的困扰也就愈演愈烈，不得不开吃安眠药了。诗人匡满与我同住一楼，他说他服安眠药已有几十年历史，每天雷打不动吃两粒舒乐安定片，并未见有什么后遗症。笑我一天只服一粒舒乐安定片，在失眠的文人队伍里，根本排不上号。

　　其实，我现在有时一晚吃一粒舒乐安定片已不顶用了。昨晚约12点半吃一粒舒乐安定片躺下后，又想起白天所读严修先生的文章，尤其是那副上联中三位作家的名字在我脑海里不停地闪现，就无法入眠。先是田汉，令我想起在南京大学读书时，我是校话剧团成员和文学社负责人，曾观看过省话剧团由田野主演的其父田汉编剧的《文成公主》，并请扮演松赞干布的张辉来校辅导并表演过诗朗诵，而张辉正是田汉的女婿，因在电影《家》里扮演风流倜傥的三少爷觉慧和《铁窗烈火》里的青年共产党员张少华而名扬全国。但等我见到田汉时已是“文革”狂飙卷起之初，他在中国文联大楼前坐“喷气式飞机”惨遭红卫兵批斗……我与诗人田间则幸有一面之识，那是“文革”后期，我与几个戏剧界的同行，到石家庄观摩、座谈一出新戏，座谈会上田间(河北省文艺组党组书记兼组长)得知我们会后有小面包车回京，说要搭车回京探家。一路上，我们聊了不少有关诗歌的话题。记得我们一直把他送到什刹海附近的家门口，临别时他说以后若有机会，希望我到他家去喝茶聊天。可是，因他“文革”结束后未能调回中国作家协会工作，直到他1985年病逝，我都未能再见到他。我与苗得雨，印象中见过两次，头一次是1984年末，在第四次作代会上，我作为《中国作家》的驻会记者，到山东团去组稿；另一次是90年代，我到济南出席一个作家的作品研讨会。其时，他儿子苗长水已在文坛崭露头角。正是由苖得雨、苖长水，我联想到现当代的父子作家，才使我打开了为“田汉在田间，一盼苗得雨，二盼牛得草”应对下联的思路。

　　古往今来，父子或父女同为作家、诗人的不是很多，我先想到的是顾工、顾城父子，觉得以“顾工进顾城”应对“田汉在田间”也还妥帖，但后两个名字，想着想着就卡了壳。后来，我在顾城的“城”字上动心思，很自然就联想到我为其编第一本书《棋王》的作家阿城。因我早年曾在戏曲界混饭，又立马想到了导演过《红灯记》的艺术大师阿甲。阿甲与我是同乡，去年我回武进老家小住时，还曾想去寻访他的故居。由阿甲，就顺藤摸瓜，想到了当代京剧头牌小生叶少兰和著名剧作家马少波。马少波从山东解放区进城后曾任中国京剧院党委书记兼副院长(院长梅兰芳)，与阿甲和叶少兰之父叶盛兰共事多年，阿甲与叶少兰、马少波自然经常晤面。再则，联合国会员国的旗帜是按英文字母顺序排列，A打头，首先是首字为“阿”的国家，即阿富汗。由此，我想在中国“阿城”不妨亦可喻义为“首都”。这样，终于应对出了不仅符合形式，而且四个名字的含义亦有内在联系的下联，全联如下：

　　田汉在田间，一盼苖得雨，二盼牛得草；阿甲进阿城，七晤叶少兰，八晤马少波。

　　2014年2月13日