见识冰块的漫长下午(马涌)

　　听到马尔克斯去世的消息，我并不感到十分震惊。

　　我模糊记得，大概是两三年前，就有消息说马尔克斯罹患老年痴呆，并且已经不记得自己曾经写过那本不朽的《百年孤独》。从那时起，这个名字就渐渐被我淡忘了——并不是淡忘了他的存在，而是淡忘了他正存在。

　　忘掉一个作家衰老到不记得自己作品的那一幕，对作家而言，未必不是一种尊重。

　　我的书架上还摆放着那本《百年孤独》。全新的，甚至连塑封也没有拆开。这是我的第三本《百年孤独》，是怀着亡羊补牢的心情而买，据称是经过马尔克斯授权的版本，却一直没有机会翻开。这本书就这样一直摆在书架上，塑封光亮，像一块冰。

　　许多年后的现在，面对马尔克斯去世的消息，所有读者都会想起，马尔克斯带他们去见识冰块的那个下午。冰块晶莹、冷硬、美丽又难以触碰，却又散发着让人忍不住去触碰的吸引力，让人忍不住将手放在上面庄严宣布：这是我们这个时代最伟大的发明。

　　这也许是文学史上最具影响力的开头。穿越时空，一语成谶。

　　声声作响的骨殖袋，做了又做的小金鱼，家族中的第一人被绑在树上，家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。这就是马尔克斯的冰块，塞在你嘴里，冰得你不停地吸气吐气，在唇齿两颊间倒来倒去，嚼不碎含不化连脑髓也冰得麻了，却始终舍不得吐出来。

　　在马尔克斯的语境下，“发现新大陆”这个说法似乎带着某种讽刺和敌意，欧洲对“新大陆”的发现带给北美和南美的是不同的命运和现状。《百年孤独》让读者发现了马贡多，也让中国的作家们发现了马贡多，那座羊皮卷上记载的、虚妄而真实的镜像之城。中国的作家们也许第一次意识到，在科学与现代化的咄咄逼人之下，一片古老土地上不科学又不现代的故事也可以这样讲述出来，不需掩饰，拒绝解释，而且充满自豪。吉普赛人风尘仆仆将这诡谲而诱人的冰从古老的拉美带到古老的中国，冷飕飕地让中国作家们一个激灵，便在劲吹的“西风”中挺直了腰。

　　一个人总会在某个年龄想找寻自己的马贡多。一个民族亦然。就在中国的作家和读者们苦苦寻觅而不得时，这一块天外陨冰，带给所有人大惊喜与大欣慰：在丰沛的文学矿藏面前低下头颅的我们其实并不孤独。马尔克斯在诺贝尔文学奖获奖演说中讲“拉丁美洲的孤独”。这种“孤独”并不专属于某个大陆或者民族，而是文明的此岸对彼岸的坚持与倔强。

　　这种“孤独”结成冰，惊艳绝伦又永远拒绝融化。那个见识神奇冰块的下午并不在历史的某个节点上。只要人类的历史还在继续，只要文明的多样性与冲突尚存，那个见识冰块的漫长下午，就永远不会结束。