热烈“缅怀”马尔克斯，不如默默捧起《百年孤独》(楚卿)

　　【事件】马尔克斯去世，纪念行为趋向娱乐化

　　【观点】绕开作家对作品断章取义，容易导致误读；绕开作品妄谈作家的伟大，更是误入歧途

　　热烈“缅怀”马尔克斯，不如默默捧起《百年孤独》

　　“马尔克斯一去世，所有人都和他熟了起来。 ”这是马尔克斯去世的消息发布当日，一位网友在微博上发出的感慨。可能很多人的确在寻找与马尔克斯之间的联系，以便在自己的文学语境下去缅怀，但这种努力最后却往往变得与文学无关。比如媒体热衷于挖掘当年作过记者的马尔克斯睡过什么地方的沙发，某报记者当年如何蹲守一夜获得马尔克斯赠言和签名等等，更有甚者，还有人把《百年孤独》里的人名替换成长贵、刘英、秀莲，地名替换成河南、贵阳、石家庄，并在微博上秀出“本土化”成果，引来近万人转发。但冷静下来看看，不难发现，上述“缅怀”或“纪念”方式，给我们留下的已经不再是一个文学巨匠的马尔克斯，而是一个娱乐明星的马尔克斯。

　　一个“神明”倒下，一群人站出来为他代言；一位作家陨落，一群人站出来忙着赋魅或祛魅，当然，都以“缅怀”与“纪念”的名义。这与对作家作品的审美判断无涉，却往往与话语权的争夺和占领有关。笔者很怀疑，那些以各种言外之意表明自己和马尔克斯“很熟”的人，到底有多少真正读完了、读懂了《百年孤独》 ，很可能不少热衷“缅怀”与“纪念”者，恰恰是对逝者一知半解的人。于是，在这种“关注”之下，作家作品很快被彻底符号化。表面上，他仍是人们讨论的中心，但实际上，却已经不再是意义的中心。

　　这让笔者想起海子。这位中国当代诗歌史上绕不开的诗人，他的“面朝大海，春暖花开”以及他的自杀，是最为大众文化场域下身份暧昧不明的“文艺青年”所反复吟咏玩味的。然而，西川在纪念海子的文章中谈到，“面朝大海，春暖花开”并不是一首人们想象中那样温暖明亮的诗，诗句背后深藏的死亡冲动，不把作品嵌入作家的个体创作生命中无法体会；海子的自杀不该被“掺入太多的臆想和误会” ，或被“渲染得多么辉煌” 。西川这样呼吁，是为让人们重视海子的诗，而不是标榜海子的死。今天许多对马尔克斯的所谓“纪念”与“缅怀” ，与此何其相似。

　　绕开作家对作品断章取义，容易导致误读；绕开作品妄谈作家的伟大，更是误入歧途。对一位作家感兴趣，就去读他的作品，无论他是享誉世界，还是默默无闻。也许对于大多数人来说，正是马尔克斯的离去，让我们前所未有地关注了他。但真的要思索马尔克斯给我们留下了什么，给《百年孤独》替换人名地名的“本土化”游戏，没有任何帮助。

　　热烈“缅怀”马尔克斯，不如默默捧起《百年孤独》 。此后，我们也许会发现，当下多数对马尔克斯的那些“纪念” ，无非是一次全球化时代的娱乐时尚消费。其实，我们和马尔克斯真的没有多熟，我们最需要做的，可能不是忙着攀交情或进行“本土化”戏仿，而是从他的文学或思想遗产中找到一种可资发现自我、促进成长的参照，一缕启发思维、照见未来的光亮。