中国作家网>> 评论 >> 正文

戴来的重点(金仁顺)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年04月25日09:38 来源:中国作家网 金仁顺

  想来想去,戴来没有重点。如果一定要有一个,她的重点是,老是抓不住重点。

  戴来写作最旺盛的创作期,是在她怀孕以及带小宝宝的那几年。通常女人们在这个阶段,会完全放弃外部世界,腌渍在日常事务中,抓狂和抑郁变成情绪主调;戴来显然不是个通常的人,她在家长里短柴米油盐奶瓶尿布中间游刃有余,把日常生活烹制得有滋有味儿,调理得井井有条,还能行云流水般地写小说,长中短篇,既有质量又有数量,文袖一时间舞得风生水起,让文坛前辈后辈都对她寄予厚望;几年之后,孩子上幼儿园上小学进而初中高中,戴来有了大把时间,却没有花在电脑上大展鸿图,勾画她的文学世界;她把双手揣进兜里,闲似庭前老树,淡成天上云朵,不疾不徐,不愠不喜。这期间她参加了鲁迅文学院和上海作协的作家高研班,高研的结果是,写得越来越少了。

  没重点的一个重要理由是没野心。戴来的写作任性随意,小说题目通常起得稀里哗啦,《亮了一下》《甲乙丙丁》《对面有人》《给我手纸》,别人没嫌弃呢,她自己还就不耐烦了,耍起性子来,《要么进来,要么出去》《别敲门,我不在》《把门关上》,虽然不耐烦,但她也知道,写作无论怎么样,已经是一种宿命,所以,《我们都是有病的人》,得《将日子折腾到底》,还得《练习生活练习爱》。

  作家戴来最让人赞赏的部分,是她有本事把日常生活中的汤汤水水料理得妥妥帖帖,在一般女作家们孤芳自赏、支离破碎的生存层面里,戴来是华丽丽的,自由由的,筋筋道道的,她对日常生活的融入是彻底的,不留后路的;她沉浸,却形散而神不散。她的随和闲适中间,有骨有刺,轮廓分明,毕竟,她不只是戴来,她是作家戴来。戴来把生活中的纠结、失望、无奈,以及爱情、温情、亲情放进了小说里面,编织着家长里短、儿女情长或者情短的故事,她的小说很少关乎自己的痛痒,她没有诉说自己不幸的习惯;她倒是总有份温存的心思替别人担忧,在她落笔之处,那些细密微小的起伏,那些波澜壮阔的心思,都是为人代言。不知道是不是为了强调这种疏离,她摈弃了女性作家天然的洞彻幽微的优势,经常以男性身份出现在小说里面。这种性别视角的切换,体现了戴来对这个世界的看法,她不偏不倚,不动声色,不以物喜,亦不以己悲。

  戴来是这么样的冷静,这么样的散淡,她才懒得费神去找中心思想呢,无论生活还是写作。她的中心思想永远在当下,在此处,那些她想看到的人,就是重要的人,那些她想听到的声音,才是天籁。她的独立、思辨、立场、态度被穗丝和叶片层层包裹着,很容易被熟视无睹——这种效果是她想要的,她不喜欢被人了解——但总有那么几个人,知道在那些裹藏之下,籽粒玲珑,饱满多浆。

  说来说去,仿佛戴来是个思想家,她当然有思想,她的思想是居家的,家居的;而她的家和居,有着魔法属性,忽大忽小,宽起来可以跑马,窄起来可能就一根绳子粗细。她把文学营盘随手放在了家和居里,要么进来,要么出去。

  戴来是决绝的,也是随遇而安的。就像她讲的段子,一个男人穷困潦倒,连女人都没有,无奈去算命求示,算命先生说,你前半生诸事不顺。那男人非常期待地问,那后来呢?算命先生说:后来,你就习惯了。在文学圈里,戴来段子多是著名的,她的段子颇少吊诡,但常现奇思。去年的一次笔会,她很认真地问我,有个好消息和坏消息,你想先听哪个?我说,先听坏的吧。她说,以后我们只能吃狗屎了。她的表情相当严肃,接着用安慰的口吻说,好消息是,狗屎到处都是。既使讲段子,戴来也不是那种重点的、热点的、中心的,她是查漏补缺的、平易近人的,又是言之有物的。事实上,能把日常生活写好的作家殊为难得,不光要有沙里淘金的本事,更要有于腐朽处种出蘑菇的能耐。蘑菇还要看着堪比花朵,吃起来味美多汁。

  作家当然是要靠作品说话,作品是重点,但作家的姿态也是重要的,而且正在变得越来越重要。戴来的作品和姿态,对于文坛都是个惊喜。这个让人找不到重点的人,对于自我、他人、文学,恰恰是重点本身。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室