中国作家网>> 评论 >> 正文

婆婆纳 翻白草(何频)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年04月24日10:44 来源:文汇报 何频

  春色在早春的背景里尚寂寥,但一岁一枯荣的地上杂草,早先在腊月里就冲寒露头了。故而,春节有正月初七“人日吃七种草”的古俗。中原民谚说:“打春三天,草芽钻尖。”开始的时候,杂草滋生攀扯依靠,多在边缘连成一线。但二月二的门槛一过,一夜惊蛰地变酥软,倘若再得一场应时的细雨,青草发力,次第越过墙根、塘堰、田埂和沟坎的界限,逐渐蔓延广大。黄河两岸,大田里得麦苗庇护的乱草不用说,露天最明显的是婆婆纳和荠菜,还有面条棵、米蒿、猫眼草、夏至草、蚤缀、卷耳、繁缕,以及蛇莓与委陵菜等等,簇草连环结成绿网。这一刻,如果你定睛仔细看,会越看绿色越多。

  草木缠人理不清,杂草乱如牛毛。而植物学和植物志里细分,还有各地的杂草志、野菜谱。和周王、吴状元的古书相对照,兼及那部冒名而野蛮侵犯周王知识产权的《野菜博录》,我常年不离手的两本书,一本是《河南农田杂草志》,一本是《河南野菜野果》。这一双姊妹书近年问世,都出自河南农业大学专家的编纂。特别是后一本,带图而简明扼要。它把一岁野草野菜,分为麦田杂草和秋田杂草。婆婆纳是一年生的麦田杂草,和小麦、油菜同步生长。秋天才割过玉米,显豁的田野上,河沟和树林、果园的隙地,大片新生的青草,连绵的婆婆纳最醒目。十月小阳春,婆婆纳小圆叶簇叶变厚,拔节伸展,开第一遍精巧的小蓝花如眨巴着一地小眼睛。同麦苗一样,它深秋旺过了,入冬再经霜侵雪扰,全株冻瘦变小,三九天变身紫褐红,很多会死掉。曾经在大道边所谓的森林公园,不过是旧苗圃和国营林场改名而来的,在林下曾遇见厚衣种菜人吐着白色哈气走路,大头翻毛皮鞋,重重一脚无意踢开了田埂上的一棵缩头缩脑的婆婆纳,浸着盐末似的浅霜,本来是紫红色,猛一下踢它翻过来,冻紫的叶壳里竟然青嫩碧绿,活像踢翻了一只在岸边晒盖子的老鳖。而恰好这一脚,把地气氤氲里的冬天的真相,完全给揭开来。我所经历,郑州和老家人几乎都没有吃过这婆婆纳,早市上也没有见过卖婆婆纳作野菜的,可汪曾祺的前辈乡贤,元代的翰林王西楼,曾经为官书《农桑辑要》作序的王磐,自己也著有一部简要带图的《野菜谱》。他称婆婆纳为“破破纳”:

  破破纳,不堪补。寒且饥,聊作脯。饱暖时,不忘汝。

  救饥:腊月便生,正二月采,熟食。三月老不堪食。

  婆婆纳春来苏醒,最早泛绿,和荠菜、独行菜,酸模家族的野菠菜打成一片。家门口的婆婆纳和蒲公英开花略迟,直到麦子成熟收割时提前枯死。但雨水元宵节的时候,在武汉磨山植物园东湖梅园里赏梅花——江城武汉的梅花比江南太湖边的梅花略微早开——红白梅花之下,都有连片的婆婆纳生长蔓延。论模样,也有人叫它野芫荽,叶子舒展开确似芫荽苗。

  但野芫荽之名叫法颇乱,民间不止婆婆纳一种叫野芫荽。四方土地,仿佛红山文化遗存里丰乳肥臀的母亲或老祖母,儿女和孙子孙女繁衍,多得一塌糊涂和野草一样,故而叫不清就叫乱了,于是将错就错。翻白草又名委陵菜者也叫野芫荽,《救荒本草》之“鸡腿儿,一名翻白草。出钧州山野中”,也是委陵菜的一种。翻白草寿命比婆婆纳长久,系二年或多年生匍匐杂草。春夏开小黄花,比酸浆草的小花略微大一点,拔节而节节开花。中原地区,在多层植被里,委陵菜混在里面不显,可边疆辽阔,内蒙古克什克腾高山草甸上,东北大兴安岭草原,夏天山花烂漫,其中委陵菜集中开小黄花,貌似大片油菜花。这般招摇放肆的委陵菜,学名曰朝天委陵菜。翻白草入草药,很少充野菜吃,但现在人贪吃稀罕,面条棵和马齿菜、荠菜,江南的芦蒿与马兰头,都时兴大棚种植,杂草乱了时序。前两年有次到豫东兰考县的东坝头,——天下黄河九十九道湾,东坝头是最后一湾,由豫入鲁所在,黄河大堤筑成几乎是九十度的直角。这里经营着黄河船餐,除了吃野生的黄河鲤和黄剑,清明时节,船家还炒马齿菜,生调委陵菜待客。委陵菜曰野茼蒿,我觉得味道略似,还真不错。

  杂草与树木花卉,一物多名,或多物重名,仿佛玩脑筋急转弯,往往有趣而困人。这,不仅挑战人的经验,更考验人性的耐力与缜密。所以,发源于西方的现代植物学,业界要用拉丁文来作标识。而古人企图通过绘图来标识。开初一句“瞻彼淇奥,绿竹猗猗”,有人曰竹,有人曰王刍,让后来历代注毛诗之人头痛不已。唐代作《新修本草》,皇帝下令天下各地以图绘而进,但从北宋的《证类本草》开始,方才有刻图流传。明清以降,《救荒本草》和《植物名实图考》先后问世,1950年代以来也多次出版。今年春节期间,先是见北京的中国书店,珂罗版机制宣纸精印,重版郑振铎的《中国版画史图录》及补录,其中有明代太原本《救荒本草》的翻版。而浙江人民美术出版社的“古韵新刻”系列,吴状元的《植物名实图考》八册一套,“下真迹一等”,也很好玩。本来许多植物学家,例如吴征镒,野外考察常常自己绘图说明。而画家也锦上添花,黄胄的夫人郑闻慧是中国青年出版社的美编,“文革”随团中央系统到河南潢川境内的黄湖农场干校劳动。去年流行的一个绘本《小艾,爸爸特别特别地想你》,就是黄湖农场的干校风景。郑闻慧为了和受迫害的黄胄团聚,曾经以借调的名义回北京,为出版社画草药插图。而郑州“师牛堂”主人崔耕,他已故的夫人,河南女子书法协会会长,女书法家开映月先生,生前在省中医学院图书馆工作,当年也画过草药插图。遗憾的是,本草学的插图,版权问题开头就没弄好。皇家编著草木大典,除领衔的大臣以外,隐没不注绘图之人。就是周王和吴状元,著书也不注助其插画之人。此外,黑白木刻,讲究文人的写意趣味,就是看图也不易分辨。摄影为此带来便利。受日本人的影响,台湾于上世纪八十年代,就出版“台湾自然观察图鉴”丛书。《野菜》系列,作者郑元春,书里面有婆婆纳和翻白草的照片。现在内地也流行植物的彩色图鉴,《珞珈山植物原色图谱》,“收录武汉大学校园植物700余种,可作为武汉地区高等植物鉴定手册”,这样的彩色照片图谱带了科学分类和说明,弥补了古书古刻的不足。我翻看着它,玄参科的婆婆纳和阿拉伯婆婆纳,蔷薇科的翻白草与蛇含委陵菜,无不一目了然。

  2013年3月5日,甲午惊蛰于甘草居

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室