阿信：行走在清芬浸染的尘世

　　艺术，是长久的磨砺，心性的修炼，才偶尔一现。一瞬间有所创造的时候，自我满足一下，窃喜一下，也就够了。之后，寻常人一个，街巷里悄然游走，在某茶坊里喝茶，某酒肆里饮酒，再之后，一觉天亮了，那个创造者早已经不在了。再次的创造到什么时候，是谁也不知道的。

　　阿信这样的诗人，在他不能创造的时候，他是安静乃至安详的，无奈无为的。而诗意偶尔出现的时候，叫人惊喜。

　　读读《艾花》吧——

　　与风一样飘忽

　　梦一样美丽

　　叹息一样短暂、轻盈的

　　马兰花相比，这散淡、不起眼、星星点点

　　布满岗子的白花，是大地上

　　更为执著、持久的爱情。

　　那天我漫步郊外，忽然觉得

　　这岗子上的秋天——我有点喜欢！

　　我随意在阿信的诗集《草地诗篇》里翻到这样一首诗，读到了“风一样的飘忽”“短暂”“执著”，更读到了“我有点喜欢”。就一首诗来说，写到“更为执著、持久的爱情”，诗意已经显现，甚至可以说一首诗已经可以收刹了。而阿信笔下的诗意力量依旧在绵延，深入到了近似孤独的“我有点喜欢”。“喜欢”而只是“有点”，真正令人欣喜的诗歌深藏不露的意蕴才出现了。“单纯”而如橄榄。在那一“点”里，我们感到了诗人阿信“蓦然回首”的淡淡喜悦。这喜悦浑融难以解析，这青草岁月酿造的酒液浸透了人的肺腑，留下了秋天的孤寂香气和微凉苦味。说来有意思，最好的酒，后味一定是微微有一丝丝苦，微苦而不涩地隐含着甘醇的微苦。微苦也是最能绵延不止、微妙入魂的味道。由这微苦引领着甘醇浸透了诗意，而后词语消失，将它转换为某种难以泯灭的苍凉记忆。

　　这样的诗是自然的，有如悄然的春草，叫偶尔看见的人忽地有点莫名忧伤那样的“喜欢”。是如同剥笋那样，一层层剥下去，虽然不能剥到笋的最深处——我们没有那样神奇的可以剥到最深处的手指，但一层层曾经出现过的甘甜清苦在，那未能接着剥下去以至于可以无穷尽的笋心，是可以感觉得到的。

　　这样的诗，我以为才是真正的好诗。而阿信的笔下恰恰出现了极多的这样的诗歌，他腕底下的悄然转换，呈现了草地不肯轻易显露的诗意的秘密。这样的歌者，叫人不能忽略。他的诗名从不炽热，但是这草地上的诗意，一旦有人经由就再也不能忘却。

　　一个数十年在无数白纸上反复涂写的人，每一行写下、涂抹了又再次写下的分行的文字里，不知熔铸了他的多少心血。我尝自造一个词“减力”，用以说明自己的诗歌语言。而阿信于词语的近乎浑然无迹的拈起和落下，才是得到了“减力”的真谛，那些诗意的词语有如草原上有序的四季，根须的蔓延和花朵的开放和凋零。

　　同时，我更为看重的，是阿信于诗歌的停顿、间歇，他生命时光里为诗歌留下的大量的虔诚静心等待的“空白”，那些“空白”我以为可能是更好的诗篇。没有人这样写个人创作简历——某某年至某某年：空白。其实，这个“空白”在诗人的躬耕劳作里已经有了多少美好的诗意。

　　写诗数十年，阿信只写了不多的诗作，除了七八年前出过一本《阿信的诗》，再就是今年出版的《草地诗篇》了。比起许多所谓的诗人，阿信的诗太少了一些。可是，读了，你就觉得够了。我们很难想象陶潜在《述酒》之外，再写出数十首《述茶》；想象因痛彻的反刍写出《红楼梦》的曹雪芹，再写出一本《金合欢》；而昌耀若不在青海历经磨难，哪里有《慈航》？人一生的经历和修炼，决定了能有什么样的作品。多出来的，不过是重复和掺了水的酒。

　　去年，我们约定去唐克草原，因这约定，他写了《雨季》——

　　说定了，陪你去玛曲对面的唐克。

　　看亚洲最美的草原，看雨后河曲

　　壮丽的日出……

　　我闲居已久，懒于出门，心中长满蘑菇。

　　我们搭伴去唐克，是第一次。也可能

　　是最后一次。

　　雨季如此漫长，草原上的小路泥泞不堪，

　　我去屋后林中

　　砍两根顺手的木杖，趁着晨雾未散。

　　这首诗依旧单纯，随意到几乎什么都没有，但是我甚至在里面读到了佛洛斯特的那种树木和雨水的回声。诗歌何用？诗歌是无用的，它的无用就是它的有用。这没有任何用处的分行的文字，长久地感动了我，也感动了那些看到这些文字的读者。雨季，泥泞，晨雾，但是那两根木杖随着草地上的步履就快要伸入曙光。

　　满地落叶随风飘起——

　　哦，秋天

　　你看我又一次两手空空，出现在这里

　　这是阿信在《秋天记事》里的诗句。但“两手空空”的诗人，他的内心是如何的静谧平和。这感恩于草原感恩于尘世的诗人，“出现在这里”，而且不唯“出现”，他的凝神之际，“不惊不扰，几百年过去了。//不喜不悲，几百年后亦复如是”。

　　几百年后，这些诗篇是否存在，我不知道；但是，在这一瞬间，它们的清芬甘醇浸染和洁净了我们所身处的尘世，这就已经足够了。

　　阿信：原名牟吉信，出生于甘肃临洮，毕业于西北师范大学历史系，长期在甘南藏区工作。1985年开始写作，参加诗刊社第14届“青春诗会”。诗歌、散文作品大多以青藏高原、甘南草地为背景。现为甘肃当代文学研究会副会长。出版诗集《阿信的诗》《致友人书》《草地诗篇》等，曾获甘肃省“黄河文学奖”一等奖等项奖。