莫言对齐文化和文学经典的传承与发扬(管谟贤)

电视剧《红高粱》在高密拍摄期间，莫言携女探班  管谟贤供图

莫言旧居  管谟贤供图

　　莫言获诺奖，大家都高兴。91岁的老父亲告诫我们弟兄：“谟业（莫言）没得这个奖，和大家一样高；得了这个奖，就应该比别人矮半头。 ”我理解老人的意思，是让我们更谦虚，做人更低调。所以，今天我是抱着“下棋找高手，弄斧到班门”的心态来写此文的。我准备从齐文化的角度，谈一谈莫言以 民间的立场对中国文学经典从《诗经》到鲁迅的传承和发扬。

　　大家都知道，莫言的第一学历只是小学五年级肄业，后来虽然进了军艺文学系，再后来又进了北师大作家研究生班，最终得到了文学硕士学位，但这毕竟 不是真正的文学科班出身。我曾提醒他多在国学上下一番工夫，他也自知，比起鲁、郭、茅、巴这些文学前辈，自己在知识上有缺陷，所以在进行文学创作之初，尤 其是到了保定以后，一方面因教学的需要，读了大量的马列原著；一方面也加倍努力地恶补了文学经典这一课。从《诗经》 《楚辞》开始，直到明清小说，连鲁迅、郭沫若都很下了一点功夫。从他的作品中，我们可以看到他对《史记》的研读，有着不同常人的独到见解和心得。话剧《我 们的荆轲》同样是写刺秦，却能另出新意；而《霸王别姬》将虞姬和吕雉作了主角，堪称别开生面。他对六朝志怪、唐宋传奇、元明杂剧，尤其对蒲松龄的《聊斋志 异》情有独钟。从他的作品中，我们可以看到他对《山海经》《搜神记》 《世说新语》 《酉阳杂俎》 《太平广记》 《三言二拍》 《聊斋志异》等经典直到鲁迅小说的传承的发扬。例子不胜枚举：在他的长篇小说《十三步》里，中学教师方富贵、张赤球被火葬场美容师换了脸，使人想起了《聊 斋》里的《陆判》 ；屠小英思夫一节里的三个故事直接就是《警世通言》里《庄子休鼓盆成大道》一篇的翻版；整个一部《生死疲劳》 ，使人联想到《聊斋志异》里的《席方平》等多篇人死复生，死后转生的故事； 《蛙》的个别章节使人想起了《聊斋志异》里的《青蛙神》 ； 《酒国》里的杂技艺人种桃， 《檀香刑》里砍下的人头会说话， 《四十一炮》里的五通庙，都使人想到《聊斋志异》里的有关篇什。而他的短篇《月光斩》和《灵药》使人想到了鲁迅先生的短篇《铸剑》和《药》 。他的中篇小说《欢乐》里散出了《白光》的意象， 《十三步》的笔法有些地方像《故事新编》的腔调，长篇《酒国》则使人联想到《狂人日记》里的有关章节。莫言还有一个短篇小说《粮食》 ，连第三人称“她”也如鲁迅一样改用了“伊” 。另外，莫言对古典章回体的娴熟运用、对佛教经典的深刻理解和熟练掌握（ 《生死疲劳》 ） ，对民间叙事方法的运用，对戏剧的唱词，民间说唱的熟稔模仿（ 《檀香刑》 《天堂蒜薹之歌》 ）功力不同一般。而他的文风汪洋恣肆，一泻千里，犹如庄子；叙事状物极尽铺陈渲染之能事，类似汉赋；诸如《司令的女人》诸篇，通篇四字句，不失《诗经》风 范。莫言能写话剧，会写诗填词，堪称文学全才。这些都可以看到其对齐文化和经典的传承与发扬，达到了出神入化的境界。

　　当然，这些例子，只是莫言作品的表面现象，但如果你完整地系统地阅读了莫言的所有作品，你就会发现莫言作品里弥漫着一种鬼神之气，凝聚着一种幻觉与现实融为一体的朦胧空灵的意象。因此，要研究莫言，要探讨莫言的成功，还是要从根上找，从齐文化谈起。

　　莫言是山东高密人，高密是齐地，齐地依山傍海，海洋的浩渺无际，波谲云诡，海市蜃楼的奇幻，是孕育齐人好奇思遐想和空灵浪漫性格的自然条件；齐 地富有渔盐之利，商贾盛行，海上贸易发达，是形成齐人经多见广、语言流利，反应灵敏的经济地理条件。加上高密上古地属东夷，向以鸟为图腾，自古以来多神仙 方士，黄老道家学说比较行时，故齐文化滋养的齐人，更具有丰富的想象力，具有更为开放的心理素质，他们的思维框架能接受更多的新生事物，容纳那些宏大不经 的怪异思想，他们“不慕古，不留今，与时变，与俗化” （ 《管子·正世》 ） ，性格豪放，与时俱进，具有极强的现实功利主义色彩和空灵浪漫的创作精神。这也是齐文化的精髓。

　　齐文化通常是与鲁文化并提的，统称为齐鲁文化。但二者还是有差异的。鲁文化以孔子为代表，“子不语怪力乱神” ，赞赏“箪食壶浆” ，“居陋巷” ，不以为苦的精神。齐文化以管仲为代表，有点反其道而行之。在精神层面上，齐文化是“泛神论” 。蓬莱仙话代代流传，民间信仰的神祇，范围相当广泛，它既有天地万物人格化了的自然神，也有传说故事中凭空造出来的神，甚至还有不分佛道系统根据需要随意 捏造出来的新神或经过改造的旧神。除了各种各样的神之外，还有各种灵物：狐狸成了狐仙，黄鼠狼成了黄仙，甚至一树、一石、一条鱼、一个物件都可成神成精。 在莫言小说里，不但多次写到过鸟老头、鸟儿韩、会飞的女人，还写到过狐狸、黄鼠狼、刺猬以及鱼精、鳖精、蜘蛛精、公鸡精和柳树精，甚至连笤帚疙瘩都成了 精，这一切都来自高密民间传说，与齐文化一脉相承。

　　齐文化中的民本主义和民主精神，虽然离不开儒家的框框，但也有不同。齐人不拘礼法，自由自在，志高气扬，尽其自乐，享受生活。 《史记·苏秦列传》里说，齐国国都“临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟，弹琴击筑，斗鸡走狗，六博蹋鞠者。临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕， 挥汗成雨，家殷人足，志高气扬” 。多么自由自在，多么会享乐，多么热情奔放！

　　自古以来，山东出响马，山东出好汉，山东人豪放耿直，敢作敢为，路见不平一声吼，该出手时就出手。 《红高粱》里爷爷奶奶们那桀骜不驯、自由张扬的个性，惊天地泣鬼神、英勇悲壮的抗争，敢爱敢恨，酣畅淋漓的爱情； 《丰乳肥臀》里母亲上官鲁氏那吃大苦耐大劳，忍辱负重、宽厚仁慈、不屈不挠“像韭菜那样长了割，割了长”的顽强地与命运抗争的精神； 《檀香刑》里猫腔班主孙丙那“响马不敢说的话你敢说，强盗不敢做的事你敢做” ，领着乡民抗德、扒铁路，视死如归的凛然大义，无不闪烁着齐文化的色彩的光芒。

　　莫言自己曾说过：“故乡留给我的印象是我小说的灵魂。故乡的土地与河流，庄稼与树木，飞鸟与走兽，神话与传说，妖魔与鬼怪，恩人与仇人，都是我 小说的内容。 ”自从中篇小说《白狗秋千架》中公开亮出了“高密东北乡”的大旗，莫言创立了自己的文学王国。这个王国的创立，得益于莫言在故乡二十多年的生活经历，在这 二十多年里，莫言喝胶河水、吃高粱米、干农家活、看茂腔戏、读古今闲书、听民间故事和山东快书、欣赏剪纸、泥塑、扑灰年画。他和故乡的关系“是鱼和水的关 系，是土地与禾苗的关系” ，莫言是在齐文化的熏陶下长大的。文学真正丰富的资源还是隐藏在民间。有研究莫言的学者说莫言是“民间写作” 。我的理解，所谓“民间写作” ，即是莫言自己说的“作为老百姓写作” ，即用百姓的身份说老百姓的话，用老百姓喜闻乐见的形式讲叙老百姓的故事。写小说，其实就是讲故事。莫言曾说自己“只不过是一个会讲故事，能写小说的农 民” 。多年来，莫言的思绪一直跨时空地行走在高密东北乡的乡间小路上，用全部身心体味着高密东北乡泥土的芳香，感知着乡亲们的痛苦与欢乐，进行着个性化的创 作，张扬着自己与众不同的个性，张扬着中国的风格、中国的精神，深刻地、形象地、真实地反映着中国的现实，把大雅和大俗熔于一炉。所以，我一直不同意有人 说莫言是魔幻现实主义，是什么先锋作家、现代派之类。不错，莫言是受过加西亚·马尔克斯和福克纳的影响，但莫言自己说，他连《百年孤独》和《喧哗与骚动》 都没有读完。早在上世纪八十年代他就说过，马尔克斯和福克纳“是两座灼热的高炉” ，我要逃离他们，否则我就死了。我们说，莫言是现实主义的，但其主体不是魔幻。魔幻现实主义对于莫言，充其量不过是启发，是借鉴，是催化剂。莫言是高密 的，是山东的，是中国的，正因为如此，莫言才是世界的。一个中国作家，如果一味地模仿别人，抛弃中国传统，脱离中国的现实，是不可能成功的。莫言的作品尽 管有点魔幻，有点空灵，有点浪漫，甚至有点鬼气，但都是从传统、从经典里来的，都不曾脱离现实生活。 《红高粱》从抗日写到人民公社，是以历史和现实事件为原型的； 《天堂蒜薹之歌》直接写了当下的现实生活中的重大事件， 《酒国》揭露了公款吃喝和官场腐败； 《丰乳肥臀》从抗日一直写到改革开放，真实而深刻地反映了中国近百年的历史； 《生死疲劳》所关注的是滋生万物被农民视为命根子的土地； 《蛙》则写了半个世纪以来中国计划生育的历史……

　　总之，莫言一直坚持纯文学的立场，写人，写人性。写中国人，写历史的、现实的中国人。把此当做作家的首务。莫言“把坏人当好人写，把好人当坏人 写，把自己当罪人写” ，笔锋所向，直刺人的灵魂深处，对自己也不放过。这样的作品才真实，才深刻，才厚重，才有传世价值。这是莫言在对齐文化和经典传承的基础上的发扬与创新。 沿着这条路，莫言获得了成功，一步一个脚印地走向了世界，确立了他在中国文学史和世界文坛上的地位。

（本文作者系莫言的兄长）