寻找那道接口(何述强)

　　发现接口。古往今来，很多伟大的作品都取材于最日常的生活。那么，关键是怎么写，如何找到生活与文学的那道接口。古人说的“体物入微”，其实就是需要我们在认识事物时做到细致的观察并有所发现。“体物入微”，然后，“幽微入于博通”。这是写好散文的关键所在。有一次我在出门前的夜晚默默整理自己的行囊，我先是折叠一件衬衣，突然发现衬衣上面有一道道金色的条纹，我竟然有点震惊。因为我平时对日常的穿着不是很在乎，一件衣服拿到就穿。所以，这种我们司空见惯的日常生活里面，说不定换一个角度来看，我们就会发现一些新东西。后来，我又折叠一条很新的裤子，那裤子太新，我就怀疑这裤子不是我的，我好像没有这条裤子。翻来覆去，左看右看，后来我终于在裤子膝盖处找到一道被荆棘勾破的口子，这口子顿时勾起我的回忆，让我想起某次登山时穿过一段刺篷，裤子被荆棘勾破了。这道口子让我一下子确认，这就是我的裤子。口子、伤痕帮助我找回自己。我觉得文学就是要寻找这道口子，找到了这道口子，它会勾起我们的回忆，帮助我们完成自我的确认。从这个小小的口子我感悟到，这就是许多文学作品以“伤痕”作为切入口的原因。痛苦中，我们容易感受自己的存在。

　　保持脆弱。一个作家永远是敏感的，如果你内心已经不敏感了，那么我觉得那些文学的语言已经离开你了。天地造化让一棵老树在春天里生长出嫩叶，是因为需要“不成熟”和“脆弱”这种东西来吸引生活最新鲜的气息。拥抱蓝天，感受日月精华，与星星白云作隐密的对话，得靠这一部分嫩叶。并且，它们出现在树的最顶端和最边缘的位置。写作的人，没有必要害怕被边缘化。树的中心，那些老叶已经没有感觉了。尽管嫩叶是脆弱的，但没有一片嫩叶是躲在老树叶下面讨生活的。它们迎风舒展，无所畏惧。一个作家如果失去了敏锐、悲悯、同情的心灵，也就失去了与这个生机勃勃的世界沟通联络的能力。所以，有时候我们感到容易受伤、感动、流泪，这说明我们还跟这个世界保持紧密的联系。

　　深度阅读。写作者需要深度阅读，并在阅读中有所感悟。比如李白的《将进酒》，开头两句是：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”外部世界诸如“黄河之水”在我们内心引起很大的震惊。他是写这种震惊。到了第三、第四句李白马上从外部世界转回室内，外面的世界有让我们内心震撼的大物象，我们房间里面有没有？有！“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”在房间里面突然照镜子，李白发现早上头发还是青的，怎么晚上就白了？岁月的变迁让我们的生理发生了变化，同样使我们震惊无比。而杜甫诗歌所经营的物象则有一种纵横交错的美。比如“星垂平野阔，月涌大江流”，一个是星星垂落的景象，一个是大江奔流的景象，一纵一横。还有“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，横的江，竖的岭，纵横交贯。“万里船”说的是现在的事，当下的景，而“千秋雪”是历史的事，所以这里面不仅有空间的纵横，还有时间上的纵横。有了这种纵横交错感，其诗歌顿时生机勃勃，艺术生命力不可抑制。我想，我还需要进行更多的深度阅读，从文字中去体会那些伟大作家的情怀和技巧。这样，才能更好地书写自己现实生活中的鲜活经验。