我为什么坚持手写小说(于晓威)

　　手写有助于不写废话。我经常是——许多朋友可能也经常是，或者曾经经常是，面对稿纸，枯坐一天，冥思苦想，落不到纸上一个字。或者是，落上了几行字，又撕掉了；还或者是，终于只落上了几行字。那么，面对电脑屏幕时，这种情况就会很少见。想一想不奇怪，因为你面对电脑和纸张的眼睛受损付出成本是不一样的，面对纸张，几小时写不出一个字，于眼睛几乎无损；可是面对电脑屏幕，几小时打不出一个字，你会感觉不正常、不值得，因为屏幕在刺激和辐射眼睛，你不写，会潜意识感觉对不住身体成本的消耗，所以你就试着或硬着写了。而在我看来，这种打字打出来的作品如果放在纸上的手写，十次有八次就不会去写了。也就是说，手写的东西，往往排除和过滤了应付一说，很少废话，写出的东西，应该也就更加纯粹。

　　手写有助于语言个性的塑造和张力的维护。在纸上书写，每一句话，每一个词，我们会在纸上反复尝试，反复勾抹，最终加以挑选确认。比如，“他索寞一笑”，你觉得不够理想，把“索寞”划掉，换上“寂寞”。“寂寞”不好，你又换上“落寞”、“孤独”、“孤寂”。最后，你终于还是在这些涂抹的词语间掂量，觉得“索寞”最有况味，于是确定下来。注意，这个时候的纸上书写，为你的最后选择提供了可能和余地，因为你划掉的那些词，还是在纸上可以辨认的，而如果在屏幕上，它们是接替覆盖和消失的，即便用返回键，也是一个个返回，不能一起并列提供给你直观的印象和选择。尤其是，我们一周或一个月后完稿时，需要回头修改自己的小说，我不相信哪一台电脑返回键，还容许你找回当初的那些词语。除非你根本就不修改，或者，你的大脑记忆力超过了电脑。

　　手写有助于保持对文学精神的崇高理解乃至捍卫。这个可能是最重要的。这一点可以从旧时农事中得到验证。譬如农人每天挑着扁担去河边汲水，非得走几里山路，一路坎坷，那水倒在自家的水缸里慢慢饮用，才觉得甜，才觉得生活有意义。如果发明一件什么技术，坐在家里泉水就自动流进水缸，他就不会那么珍惜那些水，同时也不会珍惜那些水给他生活带来的那些意义和快乐。

　　写作也是如此，太简便了，电脑技术促进了打字的产量，那么接下来你无形中关注的就是频繁的发表和稿费，从而慢慢丧失了对写作本真意义的感觉和守望。而深刻的写作和真正的作家，他们往往注重的是对文学精神之气的培养和文学信念的高蹈。这个潜在的意义，对我来说，就是最大的意义。在写作上，妄图让自己写得更舒服些、更便利些、更取巧些，在我看来，这恰恰是最费力气和最笨的事。

　　作家越是在现时代，越应该有一种自觉的手稿意识。