旅行方法论——微距观察(陈丹燕)

　　一、像带着一架望远镜般的去旅行。

　　旅行如透过望远镜观看一颗遥远的星辰，而不是整个星空：在苍茫黝黯间，你只看它的微光如何顽强地穿过茫茫光年，照亮了一小点夜空，它必须经久不息，才有可能到达你的夜空。望远镜帮助你排除了星星蜂拥而至的喧闹夜空，你只看那一粒无名的星辰，你的望远镜凑巧对准了它，就像在陌生之地你偶遇了什么。但正是对这一小点光亮邂逅并聚精会神的观察，让你对所有的星星都有了一点切实和永久的认识。

　　旅行中的漫游，与此时对细节的聚精会神之间有微妙的联系。如果没有在旅行中漫无目的的闲适，在陌生之地好像一团空气般的毫无牵挂，也就不会激起你对一座雕像，一朵烛光，一处荒芜海滩毫无目的却能全心投入的兴趣。它们像命定一般，越过千山万水，“呯”地落到你的眼中，然后落入你的心中。

　　它们其实是旅行给旅行者重要的馈赠：通过它们，你得以了解自己心中对生活与世界真实的想法，测量自己心灵的温度，并得以真切地把握一角世界。你默默注视着它们，其实就是在注视自己属于的那个世界。如果你不能对它有所心得，那便是一个与你擦肩而过的世界，无法成为你的。旅行不是望野眼，旅行是从微观上勘探和认识世界，并对自己的生活心有所得。

　　二、如在显微镜下注视一枚单细胞那样去旅行。

　　一个街角，一行咖啡馆墙纸上的中文涂鸦，这样小的事物，如果心不够静，怕是连看都看不见的事物，如果你能安静地注视它，就能看到它即便微小，却也构成完整的世界。如果能让自己回到初中时代的生物课，想起老师为解释细胞而举例一枚鸡蛋，蛋壳是细胞壁，蛋黄是细胞核，这一枚鸡蛋的形式，其实也就是整个世界构成的方式。从对那些细小事物领悟到的东西，你差不多也就认识了整个世界大概的面目。能想起当时老师举着一枚鸡蛋说的话吗？它就是细胞最基础的样子。

　　再复杂精美的心灵，都是由这样的细胞组成的。旅行对这个世界上的人与人心的认识，也许就要从认识大千世界中的一个个散落在路上和屋内的单核细胞开始，和结束。

　　旅行说到底，是要认识和找到什么，带着内心挥之不去的那些疑惑与感伤，犹如亚当那根失落的肋骨永不能停歇的疑惑与感伤。它就像一个失物招领处那样充满等待与找寻的气氛，终日敞开着一个空荡荡的小窗口，等待。

　　三、如用微距镜头拍摄自家掌心上的生命地图那样去旅行。

　　每个人都随身携带着一张生命地图，那是手心里的那条生命纹，只有会看手相的人能在那些细碎的纹路里找到你生命中的过去、现在与将来。看手相的人相信，一个人生命的过程，就埋藏在那些细碎的皱褶走向中。好像一张地图，指引一个生命走向自己的命运。

　　对于在手心纹路里找不到自己的那些人，握着你的手去旅行，也能在那陌生之地发现自己。在那里偶尔有什么突然点醒了你。你突然看到已经埋入家族历史，或者自己回忆中的那些属于私人的秘密，千里万里之外，你就这样遇到了自己——熟稔而陌生，如哲学那样抽象，却又贴切地解释着生活。那些都曾是经历镌刻在手掌里的密码，现在找到了解释密码的手册。

　　那是一小段、一小段地再次揭露出了你的过去，印证着你的现在，预示着你的未来的陌生世界，令你领悟到，自己，原来是这样一个自己。

　　旅行中会对自我有深刻的发现，这已是大多数旅行者的共识。对自我的领悟，令旅行中的那些瞬间成为记忆中最重要的部分，因为那时心灵与外界交融，风景呈现出诗意，充满动人的难忘。

　　四、如在放大镜下观看一粒钻石被切割那样旅行。

　　看细节，如一粒钻石在不同割面闪烁出不同的光华那样，散发出微观强烈的多元性，这是宁静悠远的旅行最迷人之处。旅行者在这样的经历中意识到旅行包含着的广袤，它可以通向非常不同的心灵与记忆的目的地，好像一个车站，或者一个机场。看上去你到达了一个目的地，其实你到达的是一个出发地，众多箭头指向了不同的目的地，每一处都闪烁着不同的光华。

　　宏观似乎视野广阔，其实微观的指向更为多元。微观解放了宏观不得不强化的逻辑性，微观似乎意味着无数从原点到目标的无数次出发，层层叠叠的可能性，时空倒错的可能性，小的裂隙造成的独立世界，这些都是旅行世界中微观带来的。