苏童：今天的文学也许难呼应现实(徐颖)

　　从北师大中文系开始创作生涯的作家苏童，前天十分巧合地在母校获颁 “腾讯书院文学奖”年度小说家奖，他说：“这样的地点对我来说，它更大的意义，接近一个非常美好的象征，也是非常温暖的暗示。 ”随后，他以《今日之现实，明日之文学》为题进行了演讲，常被建议要关注当下的苏童直言：“我现在的感觉是，今天的文学也许难呼应今天的现实，但是，今天的现实一定会成为明天的文学。 ”

　　描写生活并非就描写了现实

　　面对“今日之现实，明日之文学”这个题目，苏童首先想到了所谓现实主义的文学传统，“我想传统当中的关键词永远是‘现实’这两个字，大家通常会习惯说，这部小说是描写现实生活的，或者大家的作品应该如何如何去关注、反映现实生活，而在我的创作观念中，我认为，一部描写了生活的小说不一定描写了现实”。

　　苏童说，在他的理解当中，“现实”不是一个你想要就能有的词，在文学作品当中，它基本是闪烁不定、掩掩藏藏的，处于一种跟你捉迷藏的状态，不那么容易被发现。不少人自以为描写现实就是描写大量的当下，描写大量的日常生活，“说自己描写的现实是对真相的理解，但别人也会认为是对所谓生活的理解。这容易造成误会。”

　　在苏童的想象当中，“好的现实主义文学是绕不开当下的。因为在我的理解中，它有可能不把读者带往那个喧闹的生活中心，而是有可能带到一个偏僻、冷落的地带，你会发现某些被遮蔽的、细小的事物，可能这个事物就是我所理解的真相”。

　　作家写作就像“魔幻”收音机

　　对短篇小说情有独钟的苏童，很喜欢通过谈论他喜爱的短篇小说，与读者分享他的观念。

　　在涉及小说与现实这个话题时，他特别推崇美国已去世的作家约翰·契弗写的小说《巨大的收音机》。小说写的是一对喜欢古典音乐的中产阶级夫妇，花了很多钱买了一台新的收音机，岂料这是一台魔幻收音机，他们打开古典音乐频道，听到的却是邻居的隐私，了解了各式家庭的难处和问题，在不断的窥探中，获得了巨大的乐趣。

　　苏童很喜欢这个小说，觉得它具有某种象征意义。“很多人说，一个作家的写作，就像一台收音机的功能。如果这台收音机播出天气预报、社会新闻、时政要案，我想这是一台普通的收音机，但是当有一个神秘的频道出现，把它当做一种发现，让人们听到最神秘、最室内的声音，这被我理解为一个作家在揭示真相。”

　　关注当下现实有其方法论

　　生活中，苏童经常听到各种要他关注当下的建议。对此，他指出，“我一直觉得关注当下现实是有方法论的，方法对了才能关注现实，创作从某种意义上来说，其实就是寻找这个方法”。

　　苏童认为，小说中的现实在于作家的发现，在于作家的揭示不是一次性的，小说的现实很奇怪，它有两次发现、三次发现。“我觉得它很像一个开放的建筑工地，读者参与，把这个小说涉及的所有现实夯实一点，再扩大一点，甚至通过批评家的阐述，小说的现实再来一次扩大、来一次再生。我觉得是需要有这个过程的，在这个过程中，一部小说的现实可以扩展，可以延伸，永远可以阐述。”