老君炉里的裂变(卞毓方)

　　作为清华和德国交换的首批研究生，1935年年底，他来到柏林之西的哥廷根。理想——假如可以称作理想的话——是挣一个语言博士。不为衣锦还乡，不为飞黄腾达，仅仅，图归国后弄一只体面的饭碗。

　　从农家子弟的稻粱谋出发，姿态放低，再放低，相信，凭自己的坚毅执著，只要按部就班念下去，笃定水到渠成。

　　谁知，风云突变！1937年7月，日本军国主义者得寸进尺，发动全面侵华战争！回看，故国山河破碎，神州日月蒙尘。而他，正像了惊涛骇浪中的溺水者。“完了！一切全完了！”他在日记里悲叹，“国，家，自己所怀的希望，学术梦；剩给我的，只是无涯际的黑暗。”

　　更大的恶浪袭来！1939年9月，德军入侵波兰，二战不期而至。两军对垒，德、中隔空宣战，曾经的友邦，化为不共戴天的敌国！他走在大街上，感觉每一个德国人都在戟指责问：“从前，日本人同你们国家打仗，你不回去！现在，我们这里又同你们国家开仗，你仍旧不回去！你呀你，究竟想赖在这儿干什么？！”

　　他在日记中写道：“我恨不能立刻飞回故国，在那一个大生命里活一活，不管这生命带我到死或生。”然而，山也迢迢，水也迢迢，山水迢迢路遥遥，无论走陆路，还是走海路，都少不了《百家姓》上的第二个字——钱！他么？不怕你笑，穷得叮当响，连买本书，都得从牙缝里省，到哪儿去筹这笔盘缠？当初来时，是砸锅卖铁，众亲友相帮。如今，如今，掉头欲归，举目异乡(姑且不说敌营)，无亲又无故，更无一人出手资助。呼天，天不应。叫地，地不灵。忍耐，忍耐，再忍耐！

　　第一忍，是饥饿。那时，“如果有人向我嘴里投掷热铁丸，或者泥土，”他事后回忆，“为了抑制难忍的饥饿，我一定会毫不迟疑地不顾一切地把它吞下去！”

　　第二忍，是寂寞。留学期限，原定两年，因为战乱，无限期延长，三年，五年，七年，一直拖到十年。有国难归。有家，音断信绝。断肠人在天涯，茕茕孑立，形影相吊。每年除夕，他都会想起一句古诗：“一年将尽夜，万里未归人。”

　　第三忍，是疾病。谢天谢地，搭帮在黄土地里滚大，有个好身板，倒也没有致命的顽症，就是睡不着觉。头一落枕，脑电波就作怪地活跃，心跳加速，浮想联翩，翻来覆去，烦躁盗汗，耳神经偏又特别灵敏，仿佛听得见星球嘎吱嘎吱的摩擦，听得见宇宙大口大口地喘息，推不开，理还乱。总是，夜夜如是。即使囫囵入梦，也是一身去国，万死投荒，也是羌笛杨柳，铁马冰河。

　　那期间，他写过唯一的一句旧诗“秋入望乡心”，是于恍惚状态中偶然得之。什么征兆呢？啊！岂不闻“秋心合处却成愁”。他是坐拥愁城，愁肠百结，愁山闷海；愁到无法排解处，动辄“万念俱灰，想到自杀”。

　　倘若他真的自杀，那就什么戏也没有了！

　　不过，请放心！这只是说说而已，是一种极而言之的发泄。发泄完了，一觉睡醒，该干什么还是干什么。

　　他决不会自杀！因为，在身后在心头，有一个日渐发生、日渐瑰丽的梦，支撑着！

　　这梦，具体说，就是当一个中国梵文的开山祖师；就是把印度学传到东土；就是为往圣继绝学，为万世奠繁荣。

　　为梦想燃烧的人，生命力是无比顽强的。翻开他1944年11月10号的日记，他写道：“肚子里真饿。现在是饥寒交迫，生命随时都有危险……人生到此，大概可以说是坏到不能再坏的地步了。但我却能geniessen(享受)这苦，像陀思妥以夫斯基一样，我仿佛在吃橄榄，苦后有说不出的甜。我在苦中认识了人生，人性。”

　　饥饿是如影随形的，寂寞是挥之不去的，失眠是夜夜纠缠的；而苦涩后的甘甜，更是最沁心最具美学品味的褒奖。

　　在西天，在纳粹统治的腹地，在艰难困苦这座老君炉里炼了十年，终于修成正果，得大自在。

　　他，就是季羡林。