金敬迈与《欧阳海之歌》(冯乔)

1967年毛主席接见金敬迈

一九五八年的金敬迈

欧阳海

小说《欧阳海之歌》封面

金敬迈与《欧阳海之歌》

　　广州东山，一条蜿蜒小河在寺右路军区干休所前拐了个弯。尽管“军事管理区”的牌子竖在门前，但老百姓依旧可以穿越小区去杨箕地铁站。我登楼叩门，开门的是一个满头银发的老人，抬手就是一个标准的军礼：“金敬迈，你就叫我老迈好了。我小时候，我妈妈就叫我老迈的。 ”这就是写了影响一代人的长篇小说《欧阳海之歌》的军旅作家，给我的一个见面礼。以后的故事，就是84岁老作家习惯站着说，我坐着记录进行的。

　　一个敢跟指导员对着干的英雄

　　金敬迈，1930年生，金陵南京人。抗日战争爆发后，他随贫困家庭辗转于湖南洞庭湖沿岸，后来流浪到四川万县。他曾经靠卖油条和擦皮鞋维持生计。 1949年6月，他在武汉参加中国人民解放军。由于金敬迈长得机灵，记性又好，被挑进了广州军区战士话剧团。

　　有一次，金敬迈扮演一个匪兵，在舞台悬崖上和解放军格斗。戏演得非常逼真，解放军战士用力将匪兵一推，“啊！ ”金敬迈应声倒下，从几米高的布景悬崖上掉到后台，本来应该有几个战士在底下用麻袋接应。可是，后台做保护的人看戏走了神，忘了去接人。结果，金敬迈从高处跌下来，背着地，硬着陆，摔得很重。他的腰和脊椎都摔坏了，再也不能当演员了，就改当创作员。

　　1963年，金敬迈到了衡阳的139师挖掘题材。一天，金敬迈登南岳衡山。祝融峰下，陪同的政治部主任说起临近的140师出了一个事故，有个战士调皮，没管好马，在铁轨上行走，被火车给轧死了，害得那个战士所在的团评不了“四好”，大家都不开心。说者无意，听者有心。金敬迈顿时来了主意，不游山了，下山。金敬迈立马去了140师。

　　那个被火车轧死了的人，就是欧阳海。金敬迈到了欧阳海生前所在的连队。指导员说欧阳海不好：“调皮捣蛋，见了大姑娘就走不了路。 ”而连队其他干部战士都说欧阳海好：“耿直、能干。 ”金敬迈深入采访，渐渐了解了眉目。原来，欧阳海爱提意见，曾经模仿中苏论战“九评”《陶里亚蒂同志同我们的分歧》社论的语调，写了一篇文章《我与指导员分歧的由来和发展》。指导员恼火了，便对他评价不佳。金敬迈恍然大悟，写戏要有矛盾冲突：“我就写一个战士比领导强的故事。 ”

　　采访了当时目击事故的见证人，金敬迈渐渐还原了当时的情景：“列车鸣着长长的汽笛进入了两山峡谷中的一个急转弯。一队炮兵战士拉着驮炮的战马，正沿着铁路东侧迎面走来。万万没有想到，一匹高大的驮着炮架的黑骡被震耳的汽笛声惊怒，闯上轨道，站在路轨中间，驭手使尽全力猛拖缰绳，黑骡纹丝不动。就在这千钧一发的时刻，从部队的行列中猛然冲出一个战士，他奋不顾身地跃上铁路，抢在机车的前面，用尽全身的力气把黑骡推出轨道之外。旅客和列车得救了！但是，这个伟大的战士却被迎头撞倒在火车轮下……。 ”

　　英雄辈出的年代，要不断地推出惊天动地的英雄。金敬迈等人写出了通讯《共产主义战士欧阳海》。

　　28天写出30万字的长篇小说

　　战士话剧团给金敬迈的任务是写独幕剧。可是，金敬迈觉得，演欧阳海拦惊马救火车，怎么把马和火车搬上舞台呢？演话剧有点难。索性就写小说吧，要写就写长篇小说。金敬迈到了欧阳海的老家桂阳县凤凰村采访，对地理环境、风土人情作了观察。

　　金敬迈从来没有写过小说，47军政委孙正替他给军区领导请创作假。广州军区给了金敬迈一个月创作假。金敬迈暗暗叫苦，一个月要拿出一部30万字的长篇小说，登天呐。

　　以欧阳海的事迹为框架，融入自己的经历和感情，金敬迈起笔写道：“春陵河水绕过桂阳县，急急忙忙地向北流着，带着泥沙和愤怒，留下苦难和呜咽，穿峡出谷，注入碧蓝碧蓝的湘江。”金敬迈笔锋一转：“几只老鸦，扑打着翅膀，匆匆忙忙自天外归巢，山上留下了一片凄凉的呱呱声。它们像是替老鸦窝的穷苦人鸣不平：苦哇！苦哇！”每天1万多字的速度，金敬迈连写了28天，一支新买来的派克笔都写秃了，30万字的小说就出来了。

　　《解放军文艺》的副主编鲁易到广州组稿，连看了几天，不满意。他打算明天回去了。这时，有人推荐了金敬迈。鲁易看了金敬迈的小说手稿傻了眼：“我在延安就开始当编辑了，什么怪字，我都认识。你这不是中国字！”金敬迈也觉得自己字写得潦草：“鬼画桃符”。

　　在珠江宾馆，鲁易拿出茶叶泡茶，让金敬迈读给他听，因为时间紧，跳着读，读第一章开头和第五章开头。

　　金敬迈有点朗诵天分：“一开始，我读得磕磕巴巴，这小说写得匆忙，很多字我自己也不认识。我是演话剧的，越读越来劲，抑扬顿挫。遇到不认识的字，临时编一个出来。第一节我读完了，这还是大雪纷飞的季节，然后翻到第五章开始读：火辣辣的太阳……”

　　鲁易听得入神：“别，别，别，怎么火辣辣的太阳了？刚才不是还在大雪纷飞吗？倒回去，接着往下读，一段都不要落。 ”

　　金敬迈只好完完整整地朗读第一章，鲁易听得泪水涟涟，十分感动。他连忙退掉火车票，要金敬迈在珠江宾馆连续读三天小说。鲁易当场拍板要这部小说了。

　　为了把稿子写端正，金敬迈在油印社找人誊写，每抄1万字给2块钱，30万字60块钱。金敬迈翻箱倒柜，找出一对结婚戒指，拿到东山的一家国营古玩玉器收购店去卖。店员说：“国家规定，金银禁止买卖。这对戒指，金子是不值钱的，但这两块宝石不错，一共43块钱。”誊写还缺17块钱，金敬迈的妻子自告奋勇把剩余的几万字抄完。

　　“最后四秒钟”要不要改

　　书稿寄到北京，排印成白皮书，送给中央首长阅看。不久，总政文化部谢镗忠部长传达了江青的指示：一、不要把欧阳海写成职业乞丐。乞丐不劳而获，是“寄生虫”，我们不能歌颂流氓无产者。二、欧阳海的哥哥不要被国民党拉去当壮丁。他当了国民党兵，那欧阳海不就成了反动军人的亲属了？三、“最后四秒钟”的描写不好，很不好，一定要改掉。

　　金敬迈觉得修改意见莫名其妙；“我什么时候把欧阳海写成‘职业乞丐’了？我用了很多篇幅描写小海砍柴、烧炭、卖炭，就一次跟着妈妈去要饭，被地主家的狗咬了，他折断打狗棍，表示饿死不讨米。再说，小海的哥哥被国民党拉去当壮丁，但路上就跑了，一直躲在外地当长工。 ”金敬迈坚持不改。

　　面对飞驰而来的列车，欧阳海冲上铁轨推惊马。金敬迈联想丰富，“短短的四秒钟里，也许想起了他二十三年的一生，一个从雪里边捡回来的穷孩子，男扮女装。是共产党从风雪中把他救了出来，是毛主席拨亮了他的眼睛，使他懂得了，人为什么才受苦、人活着应该怎样去斗争。 ”金敬迈继续发挥，洋洋洒洒，写了许多大段心理描写，欧阳海看见了什么？听到了什么？说了些什么？最后归结为：“在这关键的时刻，他是不必重温一遍的。这时，只有一个信念在推动着他、召唤着他：决不能让人民的生命财产遭受损失！为共产主义理想献身的时刻到了！共产党员应该冲上前去！ ”

　　在从化温泉，陶铸对金敬迈说：“最后四秒钟的描写很好嘛，我看很精彩嘛，为什么要改呀？不要一听到什么意见就改。文艺作品，哪有十全十美的？今后，关于这本书的修改，你要先通过我。你是我的兵，我说了算！ ”

　　陶铸望着陈毅说：“陈老总，你说说。 ”

　　陈毅说：“她的事情，沾不得。 ”

　　好像印了两三千万册

　　1965年7月，《欧阳海之歌》在上海《收获》杂志上率先发表。巴金对金敬迈说：“响鼓也用重锤敲，你写的这句话好啊！ ”

　　解放军文艺出版社10月出书，全国各地书店出现排队买书的长龙。国家主席刘少奇听说这本书第一版印了15万册，高兴地说：“这样好的书，印1500万册也不多！ ”

　　落难中的彭德怀元帅买了一本 《欧阳海之歌》，边看边感喟。他在一段批语中写道：“小海，你七岁随母亲讨米，我八岁带弟也讨米。受富人的欺负，只讨了一天，再不讨米，决心砍柴变卖。你在路上留下白雪印，我严寒冰里捉鱼卖！你我同根生，走上一条路。 ”

　　部队、工厂、农村到处都在传读 《欧阳海之歌》，电台里也在播送小说连播《欧阳海之歌》。小说里有个情节，在国防施工中，欧阳海抡大锤，连续二百下不休息。后来，许多青年也抡起18磅大锤学英雄，可是力气不够，挥打没几下就放手了。

　　学生有了零花钱，就赶紧去少儿书店买《欧阳海之歌》，还摘抄书中描写时令景物的美妙句子做范文。有一天，有个女孩买了一本《欧阳海之歌》，她经常在午睡的时候偷着读，结果被老师没收了。这个女孩就是如今的中国作家协会主席铁凝。看过这本书的人，后来成为作家的特别多。

　　《欧阳海之歌》轰动全国，金敬迈可谓一夜成名，大红大紫。书越印越多，越来越受欢迎。有个领导担心了，查查看，《欧阳海之歌》到底印了多少？可不能超过《毛选》呀！那是要犯大错误的。查的结果，好像印了两三千万册，他才松了一口气。

　　进京成为“中国人民解放军负责人”

　　1967年4月初，金敬迈接到总政通知，要他立即赶到北京。火车太拥挤，部队派了7个战士把他送上火车软卧车厢。金敬迈进京了，住在广安门招待所。

　　1967年5月1日，毛泽东、林彪在天安门城楼接见了金敬迈。毛主席说：“金敬迈，你是我们的大作家”。金敬迈回忆，当时有报纸刊登名单，给他的头衔是“中国人民解放军负责人”。金敬迈回到驻地，看到一幅大标语：“热烈欢呼伟大领袖毛主席和亲密战友林副统帅接见我们的亲密战友金敬迈。 ”

　　金敬迈说：“一切都像演戏一样。我成为庆祝五一文化活动的负责人；不久，我又兼任《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年纪念文章的定稿人；又不久，我以解放军负责人的身份上了天安门；再不久，我成了中央文革文艺组的实际负责人。 ”

　　1967年5月23日，戚本禹宣布全国文艺口由金敬迈负责，原来的文化部归他管，并要金敬迈讲话。金敬迈想，我连小班长都没有当过，怎么作领导讲话呢？金敬迈只好念了几段《毛主席语录》：“我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。 ”

　　文艺口要点名批判修正主义黑线人物，点了十几个老干部的名字，要负责人金敬迈圈定。金敬迈凭着朴素的军人感情，划掉了肖望东、刘白羽等军人出身的老领导的名字。文化部有四个造反派争相要金敬迈支持他们。金敬迈说：“你们谁先做自我批评的，我就支持谁”。

　　天大的罪名莫须有

　　金敬迈当了123天京城大官，惊喜、惊恐、惊惶。到中央文革主管文艺口以后，他是夹着尾巴做人，见谁都先敬礼。凡是去见人，他总是隔着老远就下车，步行前往，决不屁股冒着烟去。可是，中央文革的钓鱼台是个险地。祸从天降，金敬迈怎么也没法躲。两项罪名很大，“收集中央领导同志黑材料”和“趁主席南巡时，阴谋进行绑架”。

　　先说第一项罪名 “收集中央领导同志黑材料”的由来，1967年6月，红卫兵要在电影资料馆里翻旧报纸、旧杂志，查找那些登过“悔过书”的叛徒。资料馆里一位同事很敏感，建议馆里把上世纪三十年代有关蓝苹的电影资料收上来。结果金敬迈好心去请示戚本禹怎么办时，让江青撞了正着，她当即发了一通脾气：“收什么，收什么？你们让它扩散嘛，扩散嘛！ ”

　　第二项罪名 “策划绑架毛主席”更加悬乎。1967年8月11日，代总参谋长杨成武的秘书说：“空军有飞机试飞广州，你不是说要回去拿东西吗？可以和空军政委余立金联系。”于是，金敬迈就坐飞机去了佛山。离奇故事就编出来了，这一天，杨成武、余立金、傅崇碧派了一架专机送金敬迈去南方。同一天，毛泽东正好离开湖北到湖南，为什么没有继续南下呢？因为已发现了金敬迈的阴谋。金敬迈准备毛主席一到南方，就动用他的策应部队、秘密电台和敢死队，在那里负责绑架毛主席。

　　就这样，金敬迈被投入监狱。可是也怪，“犯人”总归要交代问题，每当金敬迈要交代收集黑材料情况，还没有说出人名时候，专案组就紧张地打住：“不要说了，不要说了。 ”不让说出江青的名字，这是天大的忌讳，谁听了，谁就是下一个扩散的“犯人”。

　　都是《欧阳海之歌》惹的祸

　　人倒霉了，书也遭到猜疑。《欧阳海之歌》书名是郭沫若亲笔题写的。在“怀疑一切”的日子里，有传言，翻过封面背面看，郭沫若写的反过来的“海”字，竟然隐藏着“反毛泽东”的字样，一时闹得沸沸扬扬。红卫兵甚至寻到郭沫若后海住所，勒令他必须老实交代罪行。

　　郭沫若急于申辩，写了一首《水调歌头》：“海字生纠葛，穿凿费深心。堪笑白云苍狗，闹市中出虎，朱色看成蓝。革命热情也，我亦受之甘。 ”大文豪对牵强附会也惊慌失措。

　　更有人说该书封面中，汕头美术师唐大禧雕塑的欧阳海拦惊马塑像中有反动图案。有组织发了《告全国万分火急书》：“请看具体内容：1、整个图形是中国地图，但缺少台湾省；2、马屁股和马身上是一个法西斯狗头；3、欧阳海的头上有一把刺刀插向首都北京；4、马的后面是一条毒蛇；5、在皮带扣上有蒋介石；6、有一个所谓的美女趴在欧阳海的身上。希望革命群众继续揭露其反动问题，并限新华书店在48小时内向买《欧阳海之歌》的群众发出通知，全部撕掉、销毁这张封面。限令出版社在五天内印发新的《欧阳海之歌》的封面，并发给买《欧阳海之歌》的群众。 ”

　　不少人半信半疑，杯弓蛇影，对着光线，翻来覆去看《欧阳海之歌》的封面，希望还能发现一些荒诞离奇的3东西。

　　看到邮票就知道老迈活着

　　1975年5月19日，监狱里的人找金敬迈，说话从来没有这么和气过：“经过毛主席、党中央批准，决定释放金敬迈，到农场劳动。根据劳动表现，分配适当工作”。金敬迈一再说：“没听清楚。”那人耐心地说了多遍。

　　金敬迈走出监狱的时候，突然感到，外面是好大的月亮好大的天。金敬迈到了河南许昌部队农场，同行的还有他在文艺口的副手、《野火春风斗古城》作者李英儒。他们一起去农场劳动改造。金敬迈想给多年来不知道他死活的家里报个信。他从《红旗》杂志里翻出夹着的一枚《毛泽东去安源》邮票，把信寄到了广州。

　　金敬迈的妻子一看到贴着《毛泽东去安源》邮票的信，马上惊喜万分，“老迈活着”。

　　这张邮票正是她在金敬迈去北京的时候夹放进去的。

　　1976年10月，金敬迈回到广州。江青和他“交换场地”，进了秦城监狱。可是金敬迈没有平反。有人推脱说，金敬迈反江青的时候，江青还没有成为“四人帮”。

　　邓小平在1978年发话了：“像金敬迈那样受江青迫害的人还不平反，你们广州军区还要不要揭开盖子。 ”在广州军区司令部大礼堂，司令员许世友宣布给金敬迈彻底平反。

　　1979年，中国广西边境，对越自卫反击战出征队伍中，有一个老兵金敬迈自告奋勇上前线，一直打到越南谅山。他要以行动证明自己是个不怕死的战士，关键时刻，脸不变色心不跳。战场归来之后，他写了一个剧本《铁甲008》，描写英雄坦克兵冲锋陷阵、所向披靡、为大部队开路的故事，拍成了电影。老迈戏言：我死去活来过，所以刀枪不入。