坐在小说对面(许春樵)

　　许春樵，鲁迅文学院首届高研班学员。现为安 徽省文学院专业作家、副院长。著有长篇小说《放下武器》《男人立正》《酒楼》《屋顶上空的爱情》，中短篇小说集《谜语》《一网无鱼》《城里的月光》等。有 五部小说被改编成影视作品，小说曾获安徽文学奖、上海文学奖、《小说月报》百花奖、《当代》小说拉力赛冠军等。

　　所有的文字都是为小说准备的

　　刚认字的时候，“文革”如火如荼，乡下能见到的文字，都在标语口号上。年龄太小，看不懂，就觉得将字印在旗子上、刷在土墙上、写在红布上，很无聊，没意思。一度我对认字很抗拒，不愿上学，因为字繁衍不出让人心动的景象。

　　大概是在小学三年级的时候，我读到了第一本小说《鲁滨逊漂流记》，鲁滨逊流落荒岛26年的传奇经历让我整整一个夏天处于梦游状态，我一心想着如何从家门口的那条小河出发一直漂流到鲁滨逊的岛上去。从此我对文字就充满了敬意。那一年，我9岁。

　　此后到处找小说看，可它们全都被作为“毒草”查禁了。陆续看了一些《三侠五义》《水浒传》《敌后武工队》之类的小说，读一本小说，能兴奋好几个月，并且认定了文字惟一的用处就是写小说，如果文字不用来写小说，这个世界是不需要文字的。

　　上了公社的中学，主要是“批林批孔”和“反潮流”，都没兴趣。学校的图书室封死了，我们几个胆大包天的小伙伴在月黑风高的夜里，撬开窗子，翻进 去，偷出了诸如《敌后武工队》《吕梁英雄传》《三家巷》《卓娅和舒拉的故事》《三国演义》等许多“毒草”，轮流看完后，再偷偷地放回去。

　　弗洛伊德认为“童年经验”影响一个人一生的价值观与道德观。我童年记忆中对于文字的功能定位就是：写小说。

　　而且我也很盲目地认定，我之所以认字，就是为了将来写小说。

　　所有的经历都与小说有关

　　为了有小说读，我考大学填的志愿全是中文系。我在中文系4年，除了上课，几乎所有时间都用来读小说，觉得只有读上小说，那才是人过的日子。研究 生的攻读方向是“文学批评学”，平时也是以读小说和分析小说为主。这就是说，我从认识字的少年时代起，几乎就没离开过小说。我发觉自己离开了小说就好像失 去了活着的理由。

　　为了生计，我当过教师，做过报社的编辑、记者、出版社副社长，惭愧的是，没有一个职业能让我激情澎湃和全力以赴，因为脑子里装的全是小说，我在 各种非小说的会场和酒桌上总是麻木不仁浑浑噩噩，像是一名被抓的壮丁或一个伪军，既没有职业热情，也没有职业成就感。折腾了四五年，我终于调到了安徽省文 学院做了一名专业作家，与小说再续前缘，一种简单而朴素的生活宁静而温暖。

　　我出生农家，自小跟土地和庄稼朝夕相处，背景性的缺陷注定了我缺少安全感并与当下的现实生活貌合神离、相互拒绝。坦率地说，我写小说除了热爱和 痴迷，还有就是害怕受到现实的伤害，是对当下生活的逃避；与其说是我选择了小说，还不如说是我逃到了小说中避难。写小说实证了“只有在审美活动中，人才是 自由的”(席勒)。

　　从事专业创作10多年来，我对小说充满了感激和感恩，我没觉得我为小说作出了什么贡献，反而是小说拯救了我。    

　　所有的写作都有着救世的妄想

　　写小说的人基本上都是敏感而脆弱的人，是“杞人忧天”的人，还想充当“替天行道”的人。我们这一代写小说的人是读着传统经典长大的，是在“文章 经国之大业，不朽之盛事”的感召下拿起笔的，文学传统以及与时代和社会的一以贯之的深度纠缠决定了我的小说写作始终流露出“救世的妄想”。这在长篇小说 《放下武器》《男人立正》《酒楼》以及中篇小说《生活不可告人》《来宝和他的外乡女人》中似乎表现得更为迫切。

　　之所以叫“救世的妄想”，一是因为文学的力量还不足以扭转乾坤，二是如果当一个时代到了“作假无愧，作恶无罪”的地步时，反价值的价值化，非道 德的道德化，并已经形成一个社会的集体无意识，那么，小说中的“救世”只能是徒劳的，但写作的意义在于，尽管徒劳，可我们从没放弃。

　　写小说的目的就是在现实的根基上，建造一个与现实完全不同的世界，这个完全不同的世界是一个道德苏醒、灵魂获救、人性向善的世界。如今我们都被扔在了水里，我们和小说中的人物都需要上岸。

　　所有的小说都需要技术支持

　　小说写作中，技术不是万能的，但没有技术是万万不能的。

　　再高的立意，再伟大深刻的思想，没有技术支持，那都是空的。从中学到大学，老师分析文学作品和评价文学作品时，都是把主题、立意、思想当做最高标准，而根本没有意识到是文学的技术才得以让主题和立意存活下来。

　　20世纪西方文论的实质是形式主义文论，说白了就是技术批评，主要研究“文学之所以成为文学”的依据、途径、方法和道路。告诉你“写什么”，你 写出来的不一定就是文学，告诉你精彩的内容和深刻的思想与立意，写出来的同样有可能是苍白而空洞的作品，一个好的素材、好的立意，在不同的人那里，写出来 的面貌完全不一样，作品的高下取决于“怎么写”了，而不是“写什么”了，即取决于技术的高低。

　　小说的一些基本技术不可颠覆，如故事、人物、情节、细节、结构、节奏、气韵如何生成与把握，再比如长篇小说的结构通常是复式结构，但复式结构的 几条线之间如何构成戏剧性关系，这里面就大有文章，还有情节关系、人物关系的戏剧性设计都直接决定着主体结构是否牢固、合理与有效。小说的戏剧性设计的模 式和类型，小说的支线次要人物在和主线情节主要人物纠缠中的叙事控制，小说的细节选择与对话质量的提升，都有其体系性和规律性的技术纵深。

　　小说写作中的一些技术几乎就是老生常谈，但最基本的技术往往却是难度最大的技术，比如一个好故事、一个好结构、一个好人物，就这三个技术，够我们一生去奋斗。