写作缘于一种自省(傅翔)

　　到底是如何开始写作，心里已不甚了了。只记得上小学的时候，老师都有要求写周记和日记。想起来，周记和日记便是我最早的真正写作了。相对于命题作文来说，周记和日记是让人愉快的，因为它们可以按自己的意愿随便写。不像作文，往往一个莫明其妙的命题就让我们束手无策，无所适从。如果说作文常常让我们“作假”，那么周记和日记就显得真实多了。也正是因此，周记只能给老师看，因为它涉及到一定的隐私，而日记在某种意义上便是一种自我欣赏、自我感觉、自我陶醉，这种自我一旦形成文字，然后又预想着要给老师看，那它就成了一种“自恋”。

　　把写日记当一种习惯

　　我喜欢记日记，特别是到了大学，日记成了我每天的日常工作。当一天过去，我便会静静地面对日记本，从中找到一种充实的回忆与展望。这种工作可能是有点独特的，因为不是每个人都爱这么做。在许多人看来，这可能是一种需要毅力与坚持的工作，可我更愿意把它当作一种习惯，是内心的一种特殊需要。因此，一直到今天，我就没有停止过这种习惯。无论是工作的变迁，还是地域的变化，或是从单身到家庭，我想，这种习惯已经深深地扎根在我的生活之中。在我看来，这种习惯至少隐含着这几个目的：一是梳理，如一天的收获与感想、心情与思想等。二是记录，为了防止以后的忘却，弥补记忆的缺陷。三是自恋，想着将来的某一天，这些日记会成为别人研究自己的重要资料，即物证。

　　我一直认为，写作和记日记有着一定的相似性：要么是自省与梳理的需要，要么是一种记录的冲动，再不然就是一种自恋。写作的人，他有“人过留名，雁过留声”的本能欲望。有的人没有这么强烈，因为他本来就做不到，而写作的人，他在这方面的欲望是远比一般人更强的。就像力比多与荷尔蒙一样，它总会较高地体现在伟大的人物身上。

　　写作中勇于写“自己”

　　中国作家常常不爱写自己，或者是写得过于隐晦，往往把自己嫁接到作品的主人公身上，尽可能不让别人看出自己的痕迹。这点与西方作家有很大的不同，西方作家更多是把写作当成解剖自己的工具，他们喜欢在作品中暴露自己隐蔽的内心与黑暗，从而达到忏悔与净化心灵的目的。看外国作家的作品，包括大多数小说，我们都能很强烈地感受到作家自己，就像是作家的自传与日记一样，能够清晰地感受到作家的心灵。外国名著之所以有着强大的感染力，我想，与这点是息息相关的。

　　西方作家的自省意识在这点上显然远胜于中国作家，中国作家太喜欢写些道听途说的故事，特别是别人的故事、与自己无关的故事，都只想在别人的故事中找乐，最多也只不过是想挖掘出一点微言大义，就是想不到从自身出发，去研究自己。关于这点，我想是受了传统的影响，因为我们的小说是在民间说唱的基础上形成的，而且小说从开始就没进入主流。说到底，就是茶余饭后的谈资，登不了大雅之堂。正是因此，我们的小说家从来也没把自己当人来看，只要写人，就是写别人，从来不会想到还可以写自己。正如卢梭在《忏悔录》中所倡导的，写自己才是最真实的，因为没有人会比自己更了解自己。问题的关键在于，你是否敢于把自己放在“手术台”上。

　　因此，也可以这样说，写作实际上是缘于一种自省，是了解自己的一种冲动。人的复杂与奥秘正是文学得以生生不息的根源。当然，说自省还是太过于正面了，有道貌岸然之嫌，毕竟，还有那么多中国作家是配不上这种论述的。因此，还是让我们幽默一点吧，自恋就自恋吧，毕竟，写日记的人哪能不自恋呢？