忆孙犁(胡邦定)

　　孙犁； 孙犁小说散文集《白洋淀纪事》； 《天津日报珍藏版孙犁文集》； 孙犁长篇小说《风云初记》上世纪50年代初，我在天津《进步日报》工作，刚结婚，本单位没有房子。我爱人在《天津日报》工作，于是由他们单位分配我们一间住房。这原是一个旧旅馆，北屋三间，中间是堂屋，东西各一间正房，算是这个宿舍最气派也是最大的房间，大概就是旧社会旅店所谓的上房了。北屋之外，东西各有两排二层楼房，房间大小不一。分给我的是北屋与楼房之间的空隙中盖的一小间房，只有7平方米，放张双人床之外厅余无几，冬天生个小炉子，就紧靠在床旁边。因为别无周转余地了。聊以解嘲的话，可以用句成语：“室雅何须大”。事实上当时工资很低，我挣450斤棒子面，爱人挣350斤，一个孩子外加一个保姆，除了日常生活，也没有余钱买家具之类的东西。最让我感到高兴的是，与孙犁为邻。他就住在北屋靠东的那间房里。他们夫妇俩之外，三个孩子，挤在一间房里，虽说有十七八平米，确实也不宽绰。孙犁当时在《天津日报》编副刊，现在喜欢称官衔，大概是官居副刊部主任吧。我是孙犁的崇拜者，从20几岁到如今90多岁，一直痴心不改。那时《天津日报》每周有一期“文艺周刊”，正在连载他的长篇小说《风云初记》，我每期必读，而且往往再读。全书出版后，我又立刻买来通读。我不是搞文艺的，生平没有写过一篇小说，哪怕是几百字的短篇。我喜欢清明如水的文章，散文我爱读朱自清，小说我爱孙犁。我有一本《孙犁选集》，一共才440多页，全是短篇和少量散文，被我翻得封面、封底都不见了。可以与此相媲美的只有一部《聊斋志异》，已经翻烂了一部，现在常翻的是商务出的另一版本了。

　　我同孙犁的家虽只相距咫尺，但我从未拜访过他，一则我不是《天津日报》的，攀不上同事这个关系。二则我对文艺是外行，最多只能称个爱好者。自觉和作家没有共通语言，要说也无非是些ABC和外行话。因此虽忝列邻居，也不敢贸然造访。但我是很关注他的。一次我们宿舍门口来了一个吹糖人的，一个炭炉子上放着一口溶化了糖的锅，艺人揪一块糖插上一根麦稭，中间是空的，能通气。两腮鼓得大大地吹起来，手捏着那个软软的糖，渐渐吹大起来，他一边转动，一边捏成各种形状，比如小老鼠、小人、小鱼之类。这是逗孩子也吸引孩子的一门手艺，小孩围观是自然的。意外的是我发现孙犁正站在吹糖人的挑子前面，静静地、全神贯注地观察着艺人的一举一动，几乎可以用目不转睛来形容。我一直远远地观察着，发现他一站不是十来分钟，而是半个多小时。这件事给我印象很深。我想这就是作家观察生活的习惯吧。

　　孙犁生活很简朴。当时我们那个集体宿舍没有公共厨房，家家在门口放一个煤球炉做饭。孙犁住的是上房，有较宽的屋檐，他家就在屋檐下做饭。至于住楼房的，没有屋檐，就在露天的过道上做。好处是谁家做什么、吃什么都一目了然。孙犁是老干部，又是著名作家，估计他在天津日报社的工资比我们高不少，加上他还有稿费收入，在上世纪50年代初，干部工资普遍不高的情况下，他大概属于比较宽裕的。但他们家天天早上就喝棒子面粥，孩子的衣着也十分朴素。他女儿中学毕业后就进纺织厂当工人。按孙犁的人脉，推荐女儿当个“小白领”是毫不费力的，但孙犁绝不这么做。他生在农村，长在农村，他写作的题材主要还是农村。小时候看电影，常问大人，这人是好人还是坏人？按这个习惯，可以说孙犁写的农村人，绝大多数都是好人。好得那么朴实，那么自然，那么亲切，那么生动，好像那些人物天生就是那样的，没有一点矫饰。我生长在城市，对农村十分隔膜。看孙犁写的人物，好像使我有了许多农村的亲戚、朋友，不仅熟识了，而且喜欢他们，爱他们。我常想，孙犁的小说为什么那么吸引人？大概就因为孙犁笔下的人物是和他一样的农村人、好人，在感情上是他的朋友、亲人。他有那么厚实的生活底蕴，他写农民，就像平常我们自己在家和亲戚朋友闲唠嗑。语言是那么直白，道理是那么浅显。他告诉你，他们就是那么生活，就是那么交流，就是那么悲愁欢乐的。

　　我很奇怪，我没有农村生活经验，但是我完全看得懂孙犁的小说。至于鲁迅、茅盾、沈从文、老舍、丁玲等老一辈人的书，我都看得懂。罗贯中、施耐庵、吴承恩都是明朝人，离我们四五百年了，也能读得懂。倒是有的同代人，比我小几十岁的新作家写的小说，有些地方我却看不懂，特别是对话。他们好像一下子成了哲学家，讲话都那么玄乎，似乎含着深远的意义。但认真琢磨一下，也得不出个所以然来。我怀疑大概写那些对话的人本身，也并不清楚自己写的那些话有什么深意和实际内容，只不过是一种时髦，以貌似深沉来显示自己很有思想而已。只可怜我这个头脑简单的人太不懂得当代人的思维习惯罢了。

　　我有一套天津百花文艺出版社出的七卷本《孙犁文集》，包括他的短篇小说三十八，中篇小说二，长篇小说一，散文七十九，诗歌十二，理论一部一零四，杂著两部五十七，共一百六十八万言。这当然不是全集，但可以基本反映孙犁的文学成就。读他的自传和杂著，知道他生在河北一个小县城的村子里，在家乡读小说，后来到保定进了有名的私立育德中学。这时他开始写作、投稿，但多遭退稿。他因家贫无力升学，当过一年小学教师，紧接着抗战爆发，他就参加了抗日工作，主要从事新闻、出版等文字方面的工作。孙犁学历不高，幼年似乎也没有什么名师指导。但他好学深思，喜欢逛书店、淘旧书。我发现他读书很杂、很多。经史子集四部中，经书不是他兴趣所在，史、子、集的残篇、孤本，他都会收罗整理，认真研读。从他自己的记述中，可以看到他读书之多和杂。仅从他的《耕堂书衣文录》一文中所记，就有《中国小说史略》、《鲁迅书简》、《六十种曲》、《潜研堂文集》、《李太白集》、《马哥孛罗游记》、《西游记》、《荡寇志》、《尔雅疏义》、《郑文学史》、《宋词选》、《战争与和平》、《东坡逸事》、《天方夜谭》、《静静的顿河》、《随园诗话》、《海上述林》、《毛诗注疏》、《诸子平议》等等，凡一百七十部或册。包括古今中外，极其庞杂。这当然不是他读书的全部，而只是他把被抄走发还而有残损的加以包装整理的一部分。读了这篇文章，我深感孙犁对国学、对古汉语是陆陆续续下了一番功夫的。这样的作家现在很少，许多人不研习古汉语，很少读古文。我最近看了一本书，文字相当流畅，特别是感情丰富，看得出他是怀着满腔热情来写的，因而颇有感染力。遗憾的是一引古汉语就错，比如《孟子·告子上》的名句：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”他在书中的引文却是“鱼我所欲之，熊掌亦我所欲之。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌之。”这说明他对古汉语的虚字的基本规律、用法不了解，因而出这种小儿科的错误。当然时代不同了，孙犁1913年生，比我整大10岁，今年是他101周年了。这一代人当年所学的东西，与今天有很大差异。不能要求人人都能熟练掌握古文或古代汉语知识。但作为作家，专做文字工作的，就不能像一般人一样，应该在这方面多下点功夫。这对作家写作时能够用字更洗练，更精当，更典雅，乃至更丰满……是大有好处的。记得夏衍同志说过，他受“五·四”打倒孔家店、否定旧文化的影响，对中国的国学根基，比之鲁迅、茅盾这一代就差了一大截。我们和夏公比，又是另一代人，更应该自觉地补上这一课了。

　　孙犁是全国知名的大作家，所谓“荷花淀派”，是因为他的作品而闻名的。但他做事十分低调，有名有利的事，出头露面的事，他都尽力避免。天津有些市一级的作家，凡文联、作协的一些活动，都由他们担负起来，而给孙犁留个清净。在天津时他负责编《天津日报》的文艺副刊，他责无旁贷，每天就是读书、看稿、写作这三件事，真是六根清净、专心致志于他的专业。过去说，做学问“板凳要坐十年冷。”其实搞文字又何独不然。我不是说任何公益性的社会活动都不能参加，而是深感有些人过于热衷旁务，教书的不好好教书，经常上电台或电视台，与知名主持人争秀，那就主次颠倒了。

　　总之，我十分钦佩、尊敬孙犁同志，欣赏他的作品，推崇他的人品。他只写他熟习的人和事，从不赶时髦，做布谷鸟，什么时候唱什么歌。孙犁同志总是“为其所当为”，这是他成功和受人尊敬的缘故。