中国作家网>> 评论 >> 正文

冯至先生的“自知之明”(高莽)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年03月24日16:12 来源:人民政协报 高莽
 冯至

  鲁迅先生称赞冯至是“中国最为杰出的抒情诗人”,这是多大的荣誉!但冯先生从不借鲁迅先生的赞誉炫耀自己。同样,他写的关于伍子胥,关于杜甫的中国历史小说洋溢着真情与历史感,深刻而又感人,人们赞扬他,他只是谦虚地表示:那仅仅是他“用一点工夫写出来的”。

  1964年,冯至先生到中国科学院新成立的外国文学研究所担任第一任所长;同时继茅盾、曹靖华之后,又兼任《世界文学》杂志主编。我作为该刊的一名编辑,从那时起,便有机会较多地接触冯先生并聆听他的教诲。

  冯至先生长期以来就极其重视文学翻译工作。早在20世纪40年代他就说过:“翻译外国文学,不外乎为了两个目的:积极方面是丰富自己,启发自己,消极方面是纠正自己,并在比较中可以知道自己的文学正处在一个什么地位。”他的这个标准,对于今天的翻译界仍然是适用的。诚然,在这之后,他又多次专门论述过文学翻译的重要意义。

  有一次我看到冯先生写的文章中涉及瑞典剧作家、小说家斯特林贝。我曾经注意过这位才华横溢的人,他远离中国,居然专门研究汉字,还写成《中国文字溯源》一书。我奇怪的是别人把他的姓译成“斯特林堡”,而冯先生写成“斯特林贝”。是笔误?我把自己的疑惑告诉了冯先生。冯先生认真地听了我的意见,却没有改动译名,但作了一个解释。他说他在北京大学读书时,听过鲁迅先生的课。鲁迅无意中提到斯特林贝名字的翻译方法。鲁迅先生说:斯特林贝这个名字,一般都译为斯特林堡,他认为这种译法欠妥。他说burg有堡的涵义,人名地名若以burg收尾,译成“堡”,即译了音又表达了意。至于以berg收尾,不能译成“堡”,因为这既不是译音也不是译意。

  冯先生牢牢记住了鲁迅先生的教导,从那以后,每逢遇到berg收尾的人名或地名。他从不译成“堡”。这是翻译上的一个小例子,但给从事翻译的人以很大的启发。

  大家盛赞冯至先生在介绍外国文学方面的贡献,他却以惯有的谦恭表示,他不过是一名外国文学界的“导游者”。

  我和冯先生接触中,很少听到他谈及鲁迅先生与他个人的关系。可是我们从鲁迅先生的日记,从他人的回忆录中,知道青年时代冯至曾几次访问过鲁迅先生,鲁迅先生评论过冯至参与编的《沉钟》杂志,评论过他的作品,还给他写过信。鲁迅先生称赞冯至是“中国最为杰出的抒情诗人”,这是多大的荣誉!但冯先生从不借鲁迅先生的赞誉炫耀自己。同样,他写的关于伍子胥,关于杜甫的中国历史小说洋溢着真情与历史感,深刻而又感人,人们赞扬他,他只是谦虚地表示:那仅仅是他“用一点工夫写出来的。”他在治学方面表现出异常严肃、科学的态度,无疑是文学研究和文学创作方面的楷模。

  在冯至先生领导下,我工作了近30年,可是我没有能力写出评论冯至先生的学术、诗歌与小说的创作以及翻译等方面的文章。但,没有想到的是我竟为冯先生画了一些速写和肖像:冯先生在作报告,冯先生开会时在发言,冯先生在与人聊天,甚至“文革”期间冯先生在作检讨,下放“五七干校”,走泥泞的路,直到冯先生弥留期间躺在协和医院病床上的最后时刻。

  1980年冯至先生75寿辰,我为他画了一幅水墨肖像。冯先生站在一片青翠竹子前。先生在画上提了一首诗:

  岁月催人晚节重,

  旧皮脱落觉身轻。

  常于风雨连绵后,

  喜见红霞映夕晴。

  先生告诉我,这是他的一首旧体诗,为自谴自立而做,并不为发表用。我觉得这首诗写出了中国老一辈知识分子的复杂心理,既有对过去的否定,又有对晚年的珍视,又表现了走向社会主义道路的艰辛曲折和对未来的喜悦与向往。

  讲到这里我不能不引证他晚年时写的一首诗《自传》:

  三十年代我否定过我二十年代的诗歌,

  五十年代我否定过我四十年代的创作,

  六十年代、七十年代把过去的一切都说成错。

  八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多,

  于是又否定了过去的那些否定。

  我这一生都像是在“否定”里生活,

  纵使否定的否定里也有肯定。

  到底应该肯定什么,否定什么?

  进入了九十年代,要有些清醒,

  才明白,人生最难得到的是“自知之明”。

  这是多么有哲理的作品啊!他写尽了中国的文人的命运,诗人的苦恼,政治运动中的挣扎,悲喜交加的经历……

  冯先生在他的遗嘱中,谆谆告诫后代:希望他们“老实做人,认真工作,不欺世盗名,不伤天害理,努力做中华民族的好儿女”。这岂止是对自己的后代,也是对所有的后来人,特别是对我们从事外国文学研究的人员的语重心长地期望。

  冯至先生是我国外国文学界的一面旗,迎风招展,号召我们永远不要满足于现状,永远有所追求,要能够否定自己,也要善于肯定自己,要有自知之明!

  作者系著名翻译家、作家、画家、俄罗斯文学研究家,中国社会科学院荣誉学部委员,俄罗斯科学院远东研究所荣誉博士,俄罗斯作家协会名誉会员,俄罗斯美术研究院荣誉院士。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室