小说它寄托我们无处安放的东西(须一瓜)

　　故事和诗，一起从比萨斜塔上向下自由落体的时候，一定是同时落到地面上的。尽管亚里斯多德认为，物体越重，下落得越快，但是，伽利略在比萨斜塔上证实，它们是同时落地的，物体下落的加速度与物体重量无关，也与物体的质量无关。但奇怪的是，我就是一直认为故事会先落地，我甚至认为，若遇上好风，一些诗，可能就会直接飞走了，像飞鸟、像蒲公英、像一缕烟云。而故事就是那样直坠而下，呼呼带着风声，噼里啪啦、叮铃哐啷、乒乒乓乓地轰然而坠。

　　可是，其实，我一直渴望故事像鸟类一样，骨头是中空的，它能飞。我希望所有的小说都有翅膀。只有那样，它在时空中的停留要更久长，更辽远。但是实际上，我们面临的问题是——小说往往有私心，写的人、编辑者和看的人，大致都希望小说的肉身要好看一点，奇崛一点，甚至口味Q一点，你不能累我们的眼睛。于是，那样的肉身往往是滞重的：血肉、筋骨、下水、淋巴、眼泪、鼻涕、神经、皮肤，诸种阴阳冲突与谐和，拖泥带水、兜兜转转、磕磕绊绊，如果有人陷得太深，连呼吸的气眼都找不到，它怎么能飞呢，一展翅就是匍匐，一出发就是坠落，所以，我们可能需要警惕故事的诱惑。

　　小说为什么要有翅膀呢？你为什么希望小说能飞呢？

　　因为它是小说，它可以寄托我们无处安放的东西；因为我们的灵魂疆域辽阔无际、浩渺幽深，因为我们孑然无依；因为精神天堂的大门方向，可能在左、在右、在上，总归不可能在下；因为它有耐心、有力量准确回应生命的每一个缝隙、每一个断裂、每一个回转、每一个空洞；因为我们一世纪又一世纪的意识流，可能想穿越所有的宇宙岛。

　　比如，有个小说说的是，一死囚在行刑队准时发出的执行命令的子弹即将射出的那一瞬间，让时间整整停留了一年。这是上帝和他的约定，上帝同意给死囚一年时间写完他的三幕诗剧：“细致、静止、秘密地在这段时间里构筑他那巨大的、看不见的迷宫。他两次重写了第三幕、抹掉了某个过于明确的象征，他删改、压缩、扩充”。这个上帝给的时间里，举枪的行刑队一动不动，一只蜜蜂在院子的砖地上，留下固定的影子，一滴雨珠久久停留在死囚的面颊上。当他写完最后一个字，雨滴从他面颊滑落，行刑队枪响了。这个飞出了时间之外小说，释放了多少被禁锢在时间之内的人类梦想。

　　还有一个小说是这样的：一名罪人在地狱苦海中吞咽血水挣扎，因曾经的一星善念，得到释迦牟尼向他头上垂下的一缕蜘蛛丝。罪人欣喜地抓着蛛丝，拼命往上爬。无意间，他低头发现他身后蛛丝上，无数的罪人像蚂蚁串一样，也抓着蛛丝往上攀爬。这不是要把救命的蛛丝弄断？这名罪人低头大喝：这是我的蛛丝！你们统统滚下去！话音刚落，蛛丝从他那里断开了。天上，极乐净土的莲花池旁，释迦牟尼面带愁容地看着那罪人像一块顽石，再次沉入了血池底。我想，读到这里，所有的人心都会飞弹起一根惊心的蛛丝。

　　一个新转学来的少年，受到班上全体同学的欺生排斥。女老师用心良苦地帮助他，但是，最终，他以侮辱的方式，伤害了这个唯一对他好的人。这个结局逆转令人震骇，可是，小说的强大的气场牵引，每一步都让你悬浮在我们熟悉的感觉中，是的，我们的内心比我们的头脑更早地认可并允许了逆转的残忍发生。它的轨迹，本来就在我们心里。

　　福楼拜的鹦鹉到底是哪一只？三份年表是不是都是福楼拜的真实人生？是的，它都是，无论乐观的观察，还是悲观的记录，还是他自说自话。同一段人生，不同角度地观察，会得出真实的不一样的结论。小说的空间如此自由，是的，小说可以比章鱼的触须还要慎密、粘黏，也可以像章鱼触须一样轻逸腾挪。我们需要警惕的是，我们会不会被故事生发的物质动能挤压？会不会被故事的重力加速度，被沉重的故事物质肉身淹没？我们会不会被故事的吸盘钉死在一个无法转身透气的境地？而灵魂的颤栗、精神的激光，都需要空间。

　　又想起一个小说，说的是爱尔兰的清晨，一个女孩将要离开家乡、远行纽约。她的眼睛像扫描机一样，让母亲、家乡、屋子、哥哥、草场，都获得了平静的关注，我们感到了难以忽略的重。临别的女孩“努力回忆幸福的感觉，一个美好的日子，一个夜晚，一句友善的话。应该寻找某种快乐的东西，让分离变得艰难，可是脑子里什么也没有”。最后，小说揭底了。爸爸一直在性侵扰这个女孩，妈妈无可奈何或者说放任、哥哥无力保护她。哥哥开着车送女孩进了候机楼。过了安检，独自一人的女孩走到卫生间，到隔间里，她终于哭了出来。——如果小说的发轫，只兴致并沉溺在故事口味里，它会有一堆笔墨要用在父亲对小女孩的性侵害上，故事的“下水”要占很大的体量，那么，它直击我们灵魂深处的势能，怎么积蓄？如果再碰到一个恶俗的写手，那小说通篇，可能就像一只叮着一口浓痰猛吸的绿头苍蝇。

　　要说明的是，我不是故事反对派。相反，我喜欢故事。我只是警觉故事的拉力。好小说固然不排斥故事，但我们需要警惕故事的重力加速度，你要有升空的能力。否则，它会把我们淹没。写的、编的、看的，无一赦免。我想，好小说需要腱子肉，更需要强壮的神经、中空的骨头，它需要轻质的肉身，需要“气功”，在我们灵魂的领空翱翔。

　　最可惜的是，有些小说已经在跑道上跑很久了，可就是一直没能起飞。它的句子多么富有意味，它的跑道多么漂亮，你一直被暗示它能飞的，你充满期待，最终，它却没有。因为它没有强大的动力系统支持，它可能不知道自己最终要去哪里，他只是凭聪明、凭混沌的直觉，走到了这个充满暗示的境界；有一些小说，被自己的故事的物质肉身层层缠绕，结果当然，一出身，就是自由落体垂直死亡，读者几乎留不下什么念想。

　　【作者简介】须一瓜，2000年起，陆续在《收获》、《人民文学》、《十月》、《作家》、《上海文学》、《福建文学》、《小说界》、《江南》等杂志发表中短篇小说，作品多被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》、《作家文摘》等选载。著有小说集《淡绿色月亮》及通讯小说集《徐苹VS须一瓜》。著作有《像地瓜一样的大海》。获2003年华语传媒最具潜力新人奖，人民文学年度奖，小说选刊、小说月报中短篇小说奖等。著有小说集《淡绿色的月亮》、《蛇宫》、《你是我公元前的熟人》、《提拉米苏》。首部长篇小说《太阳黑子》。

　　【作家与《收获》】2003-3中篇《淡绿色的月亮》；2003-6短篇《怎么种好香蕉》；2004-4中篇《穿过欲望的洒水车》；2005-2中篇《有一种树春天叶儿红》；2006-3中篇《回忆一个陌生的城市》；2007-4《少许是多少》；2010-1长篇《太阳黑子》；2012-3短篇《国王的血》；2013年《收获》长篇专号春夏卷《白口罩》；2014-2中篇《老闺蜜》。