如火的王松(关仁山)

　　有人说，王松没有情趣。我却感觉，王松有大情趣。这种感觉来自他本人，也来自他的作品。

　　天人合一，美美与共，这似乎是高远的追求。在我与王松兄的交往中，真正感受到了这种深邃与高远。我与王松是鲁迅文学院的“首届中青年作家高级研讨班”同学。2002年底，临毕业时，学校制作了一本通讯录，每位作家都在属于自己的那一页写一句话，以表心迹。我当时写的是：“以文会友”，记得王松写的是：“写小说，听音乐，听相声。”时至今日，我仍觉得这几句话最能表达他的心境与生存状态。小说对于一个小说家来说意义如何，这不言而喻，而音乐又可以使我们闻到每个时期的气息。相声，则提供了一种生活态度。王松说过，相声其实并不只是让人发笑，这里边还有更深远的境界。

　　我有的时候想，王松小说的冷幽默，是来自相声吗？那么他小说中的魔幻、残酷、深刻与离奇又是来自哪里呢？有人说，缺少幽默感、对流行的思想不敏感和媚俗，是文学的三大敌人。王松的小说始终对这三种情况保持警惕。他最大限度地让自己在读者和批评家那里变得陌生。

　　记得我第一次见到王松，是在北京。他中等个头，睿智的眼睛，头发略长，颇有艺术气质，像一个画家。听说，他还当过电视导演。他适度、温和、严谨、儒雅，眉宇间透着一种勤勉和真诚，操一口标准的普通话。他的话很少，不会客套，说话几乎不用形容词，偶尔一两句玩笑话，会逗得大家捧腹大笑。当时，我们没怎么深谈。过了几年，我到鲁院上学，再次见到王松就感到分外亲热。听说他刚得过一场大病，脸上多了几分沧桑，但仍能感受到他的铮铮硬骨。有时我们在他的房间聊得很晚，而且总能找到彼此感兴趣的话题。那时我感觉，他这辈子就是为文学而来的，这很令人敬佩。当时班里的同学都说，王松最勤奋，达到惊人的程度。他每天4点起来跑步，天不亮就写作了，几乎不到食堂吃早饭。有一天早晨，我陪他出去跑步。他步态从容，坚定，根本不像大病刚愈的样子。

　　王松属火命。他的艺术之火也在静静地燃烧，温暖着这个世界。我经常在想，这是涅槃之火啊，必然会锻造飞翔的灵魂。的确，他的艺术发现、想象力和创造力，由此也就都有了原动力。

　　我们毕业不久，天津就把第二届中青年文学创作大奖的桂冠戴在了王松的头上。在才俊林立、强手辈出的当下小说界，王松是一位实力派作家。这些年来，全国各种小说排行榜常有王松的中短篇小说作品。王松对小说叙事的深度探索屡见成效。我喜爱他的小说《红汞》，喜爱《双驴记》，也喜爱他的《红风筝》。从中篇小说《红汞》开始，王松把“知识分子”和“问题少年”放在“一分为二”的对立面上考察他们的生存与对抗。有一次，我问他，《红汞》与《红风筝》是否有关联？他点点头说，它们是出自同一块小说酵母。这个词语，让我感到格外新奇。而更让我感兴趣的是，王松的这块“小说酵母”究竟是怎样形成的？看得出来，凭他的才气和勤奋，发酵的东西充满着智慧与思辨，所以才比烈酒更香，更醇。

　　王松是我的挚友，也是我创作上的导师。我在乡村小说中试验“魔幻”的时候，曾经有些心虚，他是坚定的支持者。没有自觉的文学，人将是孤寂的。我是个过分依赖现实生活的作家，一直坚持现实主义写作。后来，我不满足，怀疑自我表达的意义。该从哪里突围？作家张爱玲曾说，好的作品还在于描写人生的飞扬。这对我很有启发。但是到底如何飞扬起来，还有很多操作上的障碍。我把这个困惑说给了王松。我认为王松是一个思考型的作家，他能说出文学的真问题，有真知卓见。王松对我说：“你的作品太接地气了，这当然是难得的好事，但同时还要想办法让故事飞翔起来。”于是，我们探讨魔幻、隐喻等表现手法。

　　我们聊天的时候，我观察他。他总是长长的头发一甩一甩，好像就是在飞扬。其实，这也就显示了叙事人对故事表象的一种超越精神。

　　这对我的启发很大，也使我受到鼓舞和激励。

　　王松平时很低调，不事张扬。他在文学上的雄心，是凭借不断的写作积累而凸显的。他有一个嗜好，喜欢在书房里养花。他的书房到处都是花草。但他更热爱写作。他把自己的血肉和灵魂都搬到作品里去了。《作家通讯》的主编高伟对我说，王松是他认识的创作上最高产的作家之一。这的确是一个事实。而如此之大的创作量，王松却并没有显露出内存不足，也没有一点的苍白感。用王松自己的话说，他一直在补充着能量。王松参加中国作协“走进红色岁月”采风和到公安部深入生活回来，创作了大量与之相关的小说作品。用他的话说，他是用小说的形式把采风和深入生活的收获记录下来，使之成为“小说酵母”。将来有一天，这些酵母就又会生成全新的小说。

　　前年夏天，王松去内蒙古采风。回来后得了一场重病，住院昏迷很多天，与死神擦肩而过。我很惦念他，也很感动。可以说，他的作品是用命换来的。他出院后，我看到他。他身体虚弱，面色苍白，但眼神与目光仍是执著而明亮，话语也还是那样的智慧而幽默。这才是属于王松式的幽默。但这种独特的幽默，并没有稀释王松在文学上的执著叙述。

　　王松的心是沉静的。他的心静到一定程度，文学奇迹就发生了。作家面对当下现实遇到巨大困难，往往无力认知、把握极为复杂的现象和经验。文学要求我们沉下心来，艰苦地认知、体验和思考。王松的小说有效地提供了生命体验中的怀疑精神、多元精神和求真意志，以此来拯救卑微的个体生命的尊严。在他的小说作品中，这样的艺术氛围，深刻、剔透、从容、跳跃、诗意，也恰恰代表了他的文学精神。

　　我最后要说的是，王松的创作依旧面临着如何走进现实的问题。在王松的小说酵母里，世界需要当作一个整体来打量。不是姿态，而是抱负。

　　如火的王松，既然有这种能量，就继续燃烧吧。