“诺奖”作家，怵目惊心(阎纲)

　　介绍陈为人的一本新书，书名叫《摆脱不掉的争议——七位诺贝尔文学奖得主的命运》。

　　七位得主，各人做着不同的“诺奖”梦，“诺奖”来了，梦醒了，灵魂出窍。

　　天使还是瘟神？祸还是福？有的狂喜，有的坚拒；有的加封功臣，有的罪判国贼；有的流亡，有的自杀。怵目惊心。

　　动人心者，莫先乎博爱精神民族魂，冷战时期两个世界的作家各自不同的反应让人心旌动摇。

　　最有趣的是肖洛霍夫，伟大而精明，一仆三主，左右逢源，风光又安全。索尔仁尼琴却被逐出国门。

　　索尔仁尼琴在诺贝尔文学奖获奖演说词中说：“一句真话要比整个世界的分量还重。”他还在回忆录中强调了这样一层意思：“我一生中苦于不能高声讲出真话。我一生的追求，就在于冲破阻拦而向公众公开讲出真话。”为了返回家园，他放弃了去斯德哥尔摩领奖，而当局还是开除他的国籍，迫使他亡命国外。

　　索尔仁尼琴被逐出国门，到头来又被迎进国门，尊为“俄罗斯民族的形象”，太有意思了。

　　我还忆起一个响当当的名字——与肖洛霍夫同时代的法捷耶夫。从一九三四年苏联作家协会成立到一九五三年斯大林逝世，近二十年间，两千名作家被处决、关押或流放。期间，法捷耶夫是作家协会的领导人，他说过：“我最怕母亲和斯大林，但也最爱他们二人。”一九五六年苏联“解冻”，法捷耶夫自杀。

　　一生张扬“自由选择”的萨特，经由“自由选择”而“地狱，就是他人”，最后宣扬非理性主义而悲观，为荣誉付出了代价，面对“诺奖”的桂冠，他“选择”“拒领”。

　　海明威一九五四年获“诺奖”，时隔七年，自杀，完成了自己与命运的一场搏斗。

　　每个作家都有自己的活法，在无法左右自己命运的时代，作家如何“自由选择”，生还是死，这是个问题。

　　作者陈为人，以撰写人物传记著称，他的代表作《唐达成风雨文坛五十年》神情兼备，把一个中国作家协会党组书记欲言而又止，守身而不能，卷进去出不来，越周旋越屈辱，越清醒越痛苦，左右为难、逆来顺受的真面刻画得栩栩如生，给特殊历史条件下中国的作家画了像。

　　《摆脱不掉的争议——七位诺贝尔文学奖得主的命运》在国际大视野的俯视下，给不同语境的“七位诺贝尔文学奖得主的命运”画了像，同样栩栩如生。