阅读思南路(毛时安)

思南文学会馆，每周都有读书会在此举办。

街头雕塑富有诗意。 摄影：叶辰亮

　　近年来，随着城市建设的发展，不少上海经典老城区的保护、研究进入了不少学者和文化人的视野。这里发表文学评论家毛时安的《阅读思南路》，以散文化的笔触，从文化的角度对上海著名的思南路进行了读解。

　　一

　　我这个人，一辈子喜欢的只有一件事：读书。打从小学一年级第一次买了长篇小说《宋景诗》以后，欲罢不能。走路、吃饭、休息，都是捧着一本书。小时候读的都是那些现在被称为“红色经典”的革命小说《红旗谱》、《红日》、《红岩》、《林海雪源》、《烈火金刚》、《敌后武工队》、《小城春秋》、《野火春风斗古城》……常常读得废寝忘食，激动得无法自已。三十岁以后上大学，读《文心雕龙》、《沧浪诗话》、《诗品》、《艺概》，也是一卷在手，食不知甘苦。现今家里堆得到处是书，卧室、书房、客厅、洗手间，不是打开的书就是合拢的书，不是站在书柜里的书，就是横放在家具上的书。以致妻子时常一边打扫整理一边埋怨嗔怪，你呀，除了读书写文章，什么都不会干！是啊，我实实在在是个四体不勤、五谷不分的“无用之辈”。

　　因友人之约，让我谈谈一条路。这条路不算长，也不太宽。但这条路却是以举世闻名的淮海路华灯璀灿的极度繁华为底色，以一种“绚烂之极归于平淡”的特别气息，吸引着过往行人。这里没有车水马龙的喧嚣，代之而起的是可以听见夏日绿叶婆娑、冬天黄叶落地的宁静。这里没有灯红酒绿的缤纷，代之而起的是灰白色的朴素和极为省俭的色彩。这里没有步履匆匆的紧张，代之而起的是散步式的潇洒和放松，是慢生活的节奏和步子。沿着淮海中路一路向西，在最热闹的地段，你向南一拐，不期而遇，“思南路”三个字飘然而至。倘若说，淮海路是一条奔腾不息的长江，思南路就是它的支流小三峡大宁河。这种令人印象深刻强烈的对比，让人恍然间由火树银花的不夜城来到了一片世外桃源，是真正的“身居闹市，一尘不染”。

　　二

　　审美有点像爱情，是个人的，奇特的，几乎一点没有理由的。不知为什么，“思南”这两个字总让我觉得其背后潜藏着令人怦然心动的情愫。中国最早的诗歌合集《诗经》，其最打动人心之处，就在于“思”——思无邪。“思”什么？又为什么思“南”？南方有嘉木？南方有“美人如花隔云端”抱恨终生的浪漫？南方有草木葱茏的青山清澈见底的绿水？南，是一个让人充满遐想的方位符号，可以激发你无穷翩跹的广阔联想。思南，一个闭口音一个开口音，读起来也很音乐。其实我知道它来自于法国作曲家马思南，但我觉得这样想象更有意思。

　　说来很惭愧，我从小生长在这座城市东北城乡结合部的工人新村。那里集聚着几千人上万人的大厂。除了“文革”大串联那会儿，我二十岁前的足迹几乎没有走出过那片新建的红砖灰瓦的工人新村和附近的大片大片的田野。我的目光一直逗留在那个今天看来很小很小的世界里。我对思南路的最早感悟也来自田野，来自晚霞笼罩着的田野上偶然偷听到的那些对话。那时，我正年轻。一天下班经过田野，田间一条小河岸边坐着一老一少的两个男子。年长的男子在教年轻男子画画。他们在打开的画夹上勾勾画画涂涂抹抹。令人惊讶的是，在他们画纸上出现的不是眼前满笼蔬果的田园风光，而是那些带着尖顶、立柱、券门、高高的烟囱，门前有一块如茵绿草，窗前栽着冬青，掩映在梧桐绿荫里的小洋房，是我从来没有见过的另一种房子，是我从未去过的另一个世界。我一直站在他们背后，看他们画，听他们指指点点地说，隐约中听到了“思南路”几个字。那时正是一个无书可读，却又是我年轻求知欲旺盛得像夏天大地上疯狂生长的野草一样的岁月。借书、读书、抄书，成了发泄我青春生命力的唯一去处。为了美化我抄下的那些书本上的文字，我就在手抄本的封面和空白的地方画些小小的风景，其中就有不少想象中带着古典意味和贵族气息的老洋房。也有时候，我从未谋面过的思南路，会以自己新奇而陌生的面容，突然闯入我青春的梦境，它们真实而虚幻，近在眼前又遥不可及。奇怪的是，它们和多年后不期而遇的思南路竟有着几分的相似。静静的，狭狭的，有人推开搂空的黑色铸铁大门，推开带着铜插销、铜把手、用棕色条状木板拼起的大门，婷婷袅袅地蜿蜒而来……

　　三

　　世界上的很多事物和书，都有着某种相似性。如果说，思南路是一本摊开的书，那么思南路上那些围着篱笆和围墙的别墅，就是一本合上的书。书，有的浅显有的深奥，有的粗鄙有的精致，有的低俗有的高雅，有的读了几页就了无趣味和它永别，有的却可以陪伴到你生命的终点，塑造着你的灵魂，影响着你的一生。思南路，就属于后一种书。

　　俗话说，书读三遍，其义自显。思南路，是一本可以反复阅读N次的经典。初读思南路，你震惊于它的沉着、朴素，高贵而不张扬的大气。很多年前，我在淮海中路上的上海社会科学院工作，会去思南路口上的邮局领取稿费。出得邮局有时我会慢慢朝南走去，将近复兴中路，思南路开始散发出一股不显山，不显水，不同于流俗的格调和气息来。道路两旁的梧桐树几可合抱。历经上百年的风霜雨雪，树杈横斜溢出，犹如连理枝般地在空中紧紧交错着。一道浓绿的长廊一直伸到视野的尽头。炎热的夏天，一踏上思南路便有一股森森的凉意可人地沁入你的肺腑。下雨天，要过好长一阵子，雨滴才能打湿树下的马路。一座座色彩并不那么耀眼夺目的小别墅，犹抱琵琶半遮面，欲说还休地躲在绿荫之中，不经意中露出一点俏丽却足以让人心动的姿色——或者是一堵嵌着黑色鹅卵石的墙头，或者是一截红砖砌起的烟囱，或者是一扇朱颜微启的窗户，或者是满墙在风中微微颤动的爬山虎，或者是呈现长方三角几何状连续展开的色彩明快的明木骨梁，或者是从主楼挑出的有铸铁花纹栏杆的阳台，还有向着前方蓝天敞开心扉的尖尖的天窗……几乎你眼前所遭遇的每一处风景，都是一首抒情意味浓郁得化不开的小诗。后来我因心脏不适住在瑞金医院，无聊之时，我最喜欢做的事便是独自一人伏在窗口，久久凝视着脚下，那片像诗一样带着抑扬顿挫平仄变化的红色大瓦片铺就的屋顶，鳞次栉比起伏有序地铺向南方的蓝天下。不时有大块白云投下的阴影从屋顶依次飘过，它们或快或慢自由地掠过思南公寓的别墅群。有时雷雨来临前夕，那些尖尖的屋顶就像绿色波涛中升起的一片片风帆。使我想到年轻时曾看过的苏联电影《红帆》：一个年轻的姑娘站在海边，任脚下的波涛溅湿飘起的衣裙，在等待着遥远海平线驶来的一叶红帆。虽然，那时我已年过半百，不再有年轻，但面对着思南海上这一片片的红帆，我的心依然会飞出很远很远，依然会憧憬着未来美丽的红帆。思南路，是一首诗。

　　四

　　再读思南路，你可以停下你匆匆的步履，细细打量它修辞的精致、考究、到位。那些经过精心设计施工的别墅，它的门窗、墙面、阳台、屋顶、烟囱、栏干，每一个局部，都像一篇绝妙好文，字、词、句、篇，安排得服服帖帖，流畅、舒服、顺眼。每个局部都知道自己在这幢房子中扮演的角色，既散发着个性的魅力又服从整体章法的安排。特别是建筑的细部，值得你仔细地观察，反复地玩味。天花板和墙体、墙体和地面交集的“收头”处理，交代得清清楚楚，一丝不苟，经得起推敲。就像一枝万宝龙的钢笔，一块百达翡丽的腕表，放在洒满阳光的手里经得起最严厉眼光的百般挑剔，十分的耐看。

　　随着人生阅历的不断积累，你会觉得思南路和路边的每一幢建筑，都是一部叙事性极强的小说。你每推开一扇门，就是打开了一部小说的封面，许多承载着百年世事沧桑、人间悲欢离合的故事，会向你迎面走来：冯玉祥和他手下那些曾经戎马倥偬叱咤风云但最终厌倦了军阀征战民不聊生的将军们，在这里找到了自己人生平静的归宿。《孽海花》作者曾朴住过的曾经的115号(现81号)客厅里似乎还回响着陈望道、邵洵美、郁达夫、李青崖、叶圣陶、顾仲彝这些至今如雷贯耳的一代名士的谈笑风生。可贵的是，这里不仅是一片风花雪月，更在冲淡中升腾着一股浩然正气。曾经的121号草坪上，我们可以看到抗战严酷环境下蓄须明志的梅兰芳在明净的窗前挥毫，洁白的宣纸上一株凌风怒放的梅花挟着内心的悲愤，呼之欲出。庭园里隐隐传来小梅葆玖“咿咿呀呀”吊嗓的稚嫩声音。周恩来、程潜、柳亚子、孔祥熙、李烈钧……多少历史上的风云人物在这里驻足、逗留。这里可以呼吸到他们生命的气息，目睹他们跌宕起伏史诗般壮丽的人生故事。它们用顽强而沉默的语言向你诉说着岁月的无限况味，有趣的是，思南路的许多别墅有一个共同的不多见的结构方式，楼梯架在别墅外墙的侧立面。春雨淅沥的时候，恍惚中，你可以看到靓男倩女，穿着红色、米色，能勾勒出青春挺拔身影的紧身雨衣，款款步下楼来。而那些形态色彩结构材质各异的阳台上，痴男怨女诉说着火热的情话，或者孤身只影扶着栏杆，独自品味着一段失恋的往事。仿佛“梧桐树，三更雨，空阶滴到明”的宋词，就是为着20世纪初的思南路而写的。此时，雨水正顺着高高隆起的红色屋顶，顺着瓦片的缝隙，沿着冰凉外墙的砖缝，沿着水泥的台阶，悄然无声地流入了长着青苔的泥土里……思南路是一个可供人们伤感、想象的所在。有时想想，伤感真是一种昂贵奢侈的情愫。有钱有闲有青春，才有伤感的资本。《红楼梦》的林黛玉会伤感，弱不禁风地面对落花吟哦，刘姥姥和板儿“日出而作，日落而息”，怎么伤感得起。柯灵先生曾经构思发表了几章上海百年的长篇小说。倘若有心挖掘一下，思南路倒真是一部已经凝固了上海百年历史的长篇小说！这些年，经过整旧如旧的改造，思南路不但恢复了她昔日的姣好容颜，而且有节制地点缀一些现代的建筑手法。就像一个有历史传统的老贵族后代，高贵之中又融进了一些时尚的穿着。好在所有倘佯在思南路上的人都会自觉地不大声嚷嚷，以保持它一贯的宁静和低调。

　　五

　　思南路，是一部感悟人生意义的哲学书。在那些月明星稀水积空明的秋夜，你踽踽独行，踩着透过梧桐绿叶洒落在夜色中斑斑点点的光影，看见穿越了一百年风雨而不为所动，集万千风情宠爱于一身藏而不露、极其内敛、矜持而不骄奢的老洋房，静静地屹立在暗蓝色的夜幕下，你可以领悟到“曾经沧海难为水”的从容沉稳。看着21世纪新人类进出其间，喝着蓝山咖啡，高脚玻璃酒杯里荡漾着玫瑰色的波尔多葡萄酒，一根蛋卷斜插在哈根达斯冰淇淋圆球上，怀想洋房主人们不断地沉浮变迁，你才会真正明白，人生的无常。才会真正明白，人间正道是沧桑。贫穷不会永远，富贵也不会永远。用不着去妒嫉羡慕什么，也不用去自贱自轻什么。

　　一个飘雪的冬夜，我去过思南路。雪落大地静无声。一片一片，在街灯橙黄的光芒中，在光秃疏朗的树枝中自由散漫地飘落下来，屋顶上一层不厚的白雪，仍然依稀可见的红瓦，有点暗。一间间拉着纱帘的窗户，透出微黄的不那么耀眼却让心温暖的灯光。一瞬间，我内心感到了人间的无限温情。这么好的东西，不必拥有，看看就行。

　　人，活着，是多么地好啊！