与时间博弈(张莉)

　　聚焦文学新力量

　　冯唐，原名张海鹏，1971年生于北京。既 是诗人、作家，也是医生、商人、古器物爱好者。已出版长篇小说《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》《北京北京》《欢喜》《不二》，散文集《猪和蝴蝶》《活 着活着就老了》《如何成为一个怪物》《三十六大》，诗集《冯唐诗百首》。曾获第三届“茅台杯”人民文学奖、第四届“青年作家批评家论坛”年度青年作 家，2011年荣登“娇子·未来大家”top20榜首。

　　与时间博弈

　　□张  莉

　　时间真是神奇美妙又喜怒无常的怪兽。前一刻，它为我们带来诸多无价之宝：青春、力量、健康、荷尔蒙；后一刻，它会带来皱纹、白发、斑点、衰老、 疾病，它将那些珍宝从我们身上统统收回，不由分说，不由争辩。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，几千年前夫子在川上感喟时光之快之无情时，是否也在叹息人于时间 面前的渺小无力？

　　在滔滔前进的时间之水面前，艺术家是人类中的那群不甘心者，流走的永远不再回还，但艺术的印迹会留存。《蒙娜丽莎的微笑》《向日葵》《韩熙载夜 宴图》《清明上河图》《荷马史诗》《诗经》《唐诗三百首》……这些传世的艺术品使我们有理由相信，在与时间的搏斗中，失败一方并不总是人类。

　　时间困扰我们，但也激励一代代的艺术家与之抗衡，冯唐就是这个抗衡群体中的一员。读他的作品《北京三部曲》《不二》《天下卵》《诗百首》《猪与蝴蝶》《活着活着就老了》，你会强烈感受到这些文字中潜藏着的隐秘雄心：与时间进行不屈不挠的博弈。

　　“刻舟求剑人”

　　冯唐以青春小说成名。我至今还能记得2000年第一次在“江湖泡网琴”上看到他文字的惊讶，那真是一段美好的文学记忆，那时的泡网BBS里聚集 了一群爱好文学的伙伴。从1999到2007年，8年时间里他出版了3部独立成书但又紧密相关的长篇《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京北京》。3 部小说共有一个场景，秋水和他的朋友在燕雀楼门口的人行道上喝啤酒。喝醉，骂人，忆往，铺着塑料布的桌上杯盘狼藉，秋水开始回忆他的往日。他的小说总有两 个岔道，一条通往少年/荒唐/初恋，这里有朱裳，有翠儿；另一端则是成年，朋友暴死，朱裳嫁为他人妇，秋水成为跨国公司经理。两条时光隧道里嵌着两个北 京：一个浩浩荡荡充满着大大的拆字，有甜汽水、防空洞、自行车、胡同；而另一个则高楼林立、车声鼎沸。

　　读这些小说，有如听躲在黑暗角落里的秋水口若悬河、眉飞色舞、依依不舍、得意洋洋地讲故事，虚空世界里的明亮如此夺人心魄。但就在那乱花迷眼的 喧哗笑语中，他突然停住，静默。他说他想起了《昔年种柳》：“昔年种柳，依依汉南。今日摇落，凄凄江潭。树犹如此，人何以堪？”一切就在倏忽之间。对往日 恋恋不舍的人，该怎样召回他的时间、确认他曾有过如此的美好？他只能在纸上刻印，刻下那些再也回不来的过往。

　　想一想，三部曲中的女性人物多么有意思，比如妖刀，比如“我老妈”，比如“我老姐”，还比如“我女友”，她高智商，浑不吝，迷恋男友的身体，并 以一种特有的北京姑娘的语言来表达。这是多么不一样的人物形象，坦率、“好色”、生机勃勃、生气勃勃，同时，又有些毫不顾“羞耻”分外性感的劲头儿，这一 切都构成了这个人身上最迷人和最矛盾的东西。这是有无限可能性的人，而且，要知道，这姑娘还是著名学府里的天之骄子。当代中国还没有一个作家如此坦荡地正 视和描述这类女性身上的特质。有些男作家喜欢写女人们身上夸张的放浪勇敢奉献和坚定，有些作家则喜欢写女人们夸张的纯洁、羞怯以及欲望的节制，为她们想当 然地“提纯”，但冯唐不，他尽可能地避免作为作家和作为男性书写女性时的“装”，他书写了女性精英面具之外的那个真切“肉身”。不过，只可惜，略作停顿 后，冯唐从这个形象上划了过去，他用调侃和说笑的方式话锋一转跳开了。要知道，那些卓尔不群的女性实在是冯唐写作的宝藏：蒙族血统的母亲、彪悍性格的老 姐，这些豪放的有力量的女性与“我女友”一起，都具有吸引力。但她们都未曾独立成章，没有散发出钻石般光泽。

　　我疑心，这样一板一眼讨论冯唐太迂腐了。写一些有趣的人物，讲一个有起承有转合有高潮的命运故事并非这位作家的初衷。冯唐志不在此。那些人，那 些事，不过是青春记忆的底子罢了。对于这位小说家而言，重要的不是刻下那些女性的容颜，而是秋水的心境、怅往、爱欲，是独属于秋水的那终将逝去的青春北 京：“在从小长大的地方呆，最大的好处是感觉时间停滞，街、市、楼、屋、树、人以及我自己，仿佛从来都是那个样子，从来都在那里，没有年轻过，也不会老 去，不病，不生，不死，每天每日都是今天，每时每刻都是现在。小学校还是传出读书声，校门口附近的柳树还是被小屁孩儿们拽来扳去没有一棵活的，街边老头还 是穿着跨栏背心下象棋，楼根儿背阴处还是聚着剃头摊儿，这一切没有丝毫改变”(冯唐：《读齐白石的二十一次唏嘘》)。在内心深处，冯唐渴望清明美好的北京 在他的文字中永远凝固，他渴望青春有张不老的脸。

　　王安忆称耽溺旧时光的朱天心是“刻舟求剑人”。在传统的刻舟求剑的寓言里，刻舟者是迂腐的、不知变通者；可是，在艺术的世界里，“知其不可为而 为”、心无旁骛的印刻者却值得尊重。事实上，《北京三部曲》中，冯唐确也像极了那位“刻舟求剑人”——他固执地想保存属于他的珍宝，以期打败奔腾不回的 “匆匆而逝”。

　　“墨雨淋漓处骨重肉沉”

　　苏珊·桑塔格评加缪时有个有趣的说法，她说好作家大抵分两类，一类是丈夫，一类是情人。“有些作家满足了一个丈夫的可敬品德：可靠、讲理、大 方、正派。另有一些作家，人们看重他们身上情人的天赋，即诱惑的天赋，而不是美德的天赋。众所周知，女人能够忍受情人的一些品性——喜怒无常、自私、不可 靠、残忍——以换取刺激以及强烈情感的充盈，而当这些品性出现在丈夫身上时，她们决不苟同。同样，读者可以忍受一个作家的不可理喻、纠缠不休、痛苦的真 相、谎言和糟糕的语法——只要能获得补偿就行，那就是该作家能让他们体验到罕见的情感和危险的感受。”(苏珊·桑塔格《加缪的〈日记〉》)桑塔格欣赏加缪 具有理想丈夫的色彩。不过，现代以来，大部分作家属于情人类型，这似乎由这个时代的阅读趣味决定。

　　冯唐的小说有缺憾，但也有奇异的吸引力。尤其是秋水这个人物，《十八岁给我一个姑娘》甫一发表，便受到许多读者的欢迎——他聪明、风流、喋喋不 休，贫、自恋、荷尔蒙泛滥，是坏又可爱的那种男人。这个人当然是不完美的，他让卫道士们避之不及。可是，不正是这样的不完美使秋水具有吸引力？而且，这个 人物的吸引力早已溢出了文本之外。那些年轻女读者们的尖叫岂止是给秋水的，不也是给小说家本人的？

　　一个对青春记忆无限追念的人终是无趣的。人总要成长。活着活着就老了，冯唐逐渐认识到。他的随笔产量明显上升，在随笔里，他日益拥有一种特别的 本领——那种将所有矛盾的、不搭界的语言和词汇进行混杂统一的能力。前一句他说起：“唠叨所有既见苦难胡云不悦的灵魂”，后一句便可以没有任何转折直接加 上“冷了记得抱舍不得你的人，烦了记得在你背后的神，细看墨雨淋漓处骨重肉沉。”——古与今，灵与肉，世俗与庙堂，“丰腴、简要、奢靡、细腻、肉欲、通 灵”，他把它们全部放在一个句子里炖了，一锅烩，五味杂陈，别有趣味。他“将汉语的古典传统熔铸于鲜活的现代口语，发展出神采飞扬、轻逸剽捷、机锋闪烁的 独特声音”。这声音成为冯唐的标识，这是他在青年一代作家里独树一帜的最重要缘由。

　　冯唐找到了属于他的言语方式。他的写作没有道理，没有章法，别有气质，别成一体。他的写作，有如那些无法命名的野生植物，新鲜明艳、夺人眼目，他的很多随笔会使人想到中国现代小品文——那类有趣、鲜活、嬉笑怒骂、荤腥不忌的文字在当代的复活。

　　事物比例在他的随笔中发生着意味深长的变形，比如大与小。宏大的、神性的并不真的宏大、真的神性；细小的、世俗的哪里就真的小、真的俗？在冯唐 眼里，“安禄山高速胡旋舞时候的壮硕肚脐”远比“他几乎颠覆了唐朝政权的巨大心机”更有趣。李敬泽评冯唐说：“他无差别心，他不把人分成三六九等、分成爹 妈儿子，分成领导、知识分子和群众，正如医生眼里，人在产房一样、推进炉子时也一样，在搓澡师傅眼里，人在澡堂里一样，深知众生平等，做了彻底的唯物主义 者，方做得成癫和尚，酒肉穿肠、呵佛骂祖。”一切在冯唐这里变得自然自在，生死疾病身体情欲，没有什么不可以写，没有什么不可以谈。

　　没有边界意识的写作者是值得期待的。没有生死边界，没有古今边界，没有灵肉边界，冯唐可以把自己的成长与齐白石的成长并写，也可以跨越千山万水 给司马史官写信。《大偶》《大爱》《大欲》写得有趣。“春风十里，不如你”的诗句也令人难忘。10多年来，冯唐发生了重要的变化。一个人对世界的理解越来 越通达，写作便越来越有气象。小说里的秋水是虚拟，随笔里说话的人才是冯唐自己。他并不避讳地表现自己身上那些贪恋、自信、自狂、自傲。他让人想到郁达 夫，那位写下“曾因酒醉鞭名马，只怕情多累美人”的现代作家。但冯唐说到底还是冯唐自己，他和我们所见到所理解的很多作家形象有距离。他使我们认识了一个 文人，一个才子，一个口无遮拦者，一个《红楼梦》里的“癫和尚”或“跛道人”， 一个多情的人、狷狂的人。

　　还是回到桑塔格关于丈夫和情人的比喻里吧，冯唐不属于加缪的同类，他是另一种，他有诱惑的天赋，能让读者体验到“危险的感受”。当然，他自己未 必不知。现在的冯唐，不仅走在成为一个作家的路上，显然也走在成为一个文化偶像的路上。不是作为一个完美者，而是作为有个性者，一个特立独行者。

　　“别管世人，别管短期”

　　每个人都有对时间的理解，都有属于他的时间意识。当张海鹏给自己起笔名为冯唐时，意味着，他渴望自己能与历史相通，与古人相承。喜欢《诗经》、 唐诗，喜欢古籍、喜欢古画，嗜好古玉——他相信艺术的不朽，艺术家的不朽。也许，此时此刻的一切注定要消失，这是不争的事实；不过，与人相关的某些器物会 永存，诗句、字画、玉器，以及附着在这些器物上的思想、爱意、欲望和美，会永存。如此说来，物并不只是物，便是有呼有吸、活生生的了。我们的肉身会远去， 但我们写下的字、画下的画，我们曾经做过的对人类文明的那些思考会留下，会经由那些物流传下去。刻下的印迹也会与未来的有缘人相遇，一如那些古物会穿越时 光与今天的我们相遇。美和艺术的价值哪里是拍卖价可估量的？当我们拥有它们，我们便拥有旁人无法比拟的时间、生命、思想和美。

　　冯唐由此拥有他的历史观。历史观是属于作家特殊的取景器，会使作家的写作视点发生变化。在一些人眼里，这些事很重要，那些事无足轻重。而另一些 人则相反，那些事需要专心致志，这些事则无关紧要。他的历史观使他有自己对长期和短期的理解，也使他不惧成为舆论焦点，甚至还会在风口浪尖时主动出击。比 如韩寒事件中的“金线说”，比如直接批评王小波——冯唐怎么能不知道他将会遭遇反批评？放在冯唐的时间观念里，反批评和争议都是必要的，有些批评会很快随 风而去，有争议的，未来则有可能会成为趣事和美谈。世界上不存在没有争议的好作家。世间的一切博弈无非是此涨，彼消；此涨，彼消。

　　重要的是一个艺术家的持久力；重要的是懂得如何保有自我，成为自己，不辜负自己的花期；重要的是那位叫冯唐的作者写下去。“别管世人，别管短 期，把这些当成浮云。耐烦，耐劳，不要助长，温不增花，寒不减叶，白杨树就是白杨树，黄花梨就是黄花梨。爬上古人堆成的昆仑山巅，长出比昆仑山巅高出一尺 的自己的那棵草。”在给画家林曦写的序中，冯唐如是说。这是借他人酒杯，浇自己块垒，冯唐对艺术创作的见解令人欣赏。

　　文学史上，有一些作家，他们注定要在完整的传统链条中做更为坚固的一环，成为经典的一部分，他们通常沉默而低调，靠写作本身进入庙堂，赢得文学 史声名。而另一些人，则通达，懂因材，懂尽力，“谁能把牛肉炖成驴肉？谁能让牡丹开成玫瑰？”冯唐的写作固然放不进任何理论框架、放不进传统的脉络。可 是，做开山者，做拓荒者，做独异者，何如？

　　如此说来，三部曲之后有《不二》一点儿也不奇怪，《不二》之后有《天下卵》也顺理成章。冯唐到底要走他的路，犯禁忌，致非议，行异路，与时间进行不屈不挠的博弈——“别管世人，别管短期”。