怎么写短篇(范小青)

　　从我自己的写作习惯来说，我不大喜欢精心设计，更喜欢随意的东西，或者说，更喜欢开放式的小说。我想说的开放式的小说，不是圆型的，是散状的。因为我觉得，散状的形态可以表达更多的东西，或者是无状的东西。表达更多的无状的东西，就是我所认识的现代感。过去我总是担心，一个小说如果构思太精巧，圆型叙事，太圆太完满，会影响它丰富的内涵，影响它毛茸茸的生活质地。但是我近些年的小说，却开始精心地画圆了。比如《城乡简史》，我用心地画了一个圆，画了这个圆以后，我开始改变我的想法，散状的形态能够放射出的东西，通过一个圆来放射也同样可以。当然，这个难度可能更高一点。一般讲圆了一个故事以后，这个故事就是小说本身，就是意义本身了，大家被这个故事吸引了，被这个故事套住了，也许就不再去体会故事以外的意思。要让人走进故事又走出故事，这样的小说和我过去的小说不大一样。其实我的这个圆最后还是留了一个缺口，小说里的自清和王才相遇不相识，这是我的一个直觉，他们应该是擦肩而过的，联系他们的只是一本账本，甚至也可以是他们的部分生活，但不是他们的全部，更不是他们的心灵。

　　什么是短篇小说？什么是好的短篇小说？好的短篇小说究竟应该怎么写？从上世纪80年代末期到90年代这些时间里，我的写作，尤其是短篇的写作，基本上就是那种淡淡的，散散的，不讲究故事，就是那么一个慢慢的过程，一些零碎的事情，一种似是而非的氛围。对我来说，好像写那样的小说比较容易，似乎与我身上的什么东西有着一些本质的联系，因此是自然顺畅的。比如《鹰扬巷》，一旦把握了那种氛围，几乎只要几句对话就能解决了。所以，在相当的一段时间里，我甚至没有觉得写短篇小说是一件多么难的事情。

　　可是后来事情发生了变化，变得让我措手不及。因为我突然觉得，我不能再这样写下去，我相信《鹰扬巷》应该是一篇比较好的小说，但我不能再写。究竟是什么触动了我，是什么事情敲打了我，我说不上来，反正就是有那样的一种感觉，我开始放弃容易，也放弃了一种境界，去走了一条艰难的路。

　　说难走，是因为我从一开始就觉得自己不会写故事，想象能力也不够，很难有精巧的构思让小说圆圆满满地呈现出来，但是，现在我硬着头皮去走这条路。近些年我的一部分短篇小说直接描写在社会变革、科技进步中人与物的关系，我用心而努力地写着一个又一个的现代人的故事，其实这个“人”只是一个概念的人，他的面目是模糊不清的，同时却又是大家所熟悉的，所以从他身上折射出来的意义是有共性的。

　　如果可以把我从前的短篇小说比喻为水，那么我从我近期的短篇小说中感受到的是金属，是利器划过金属的声音，让人牙齿发软。

　　看电影的时候我们都知道批评别人，连故事都不会说，还拍什么电影？现在这种批评才落回到了自己头上，其实早就应该问一问自己了。

　　生活中确实有许多现成的圆满的好故事，但更多的好故事是需要精心打造、杂糅出来的。我真正体会到了短篇小说的难，精巧的构思有时候忽然就来了，但有的时候，或更多的时候，你想死它了它也不来。于是，有一些小说就会留有遗憾，明明知道什么地方没有处理好，也知道问题在哪里，但就是找不到解决问题的办法。

　　其实，在我苦苦求圆的时候，我的内心深处还是很怀念从前的那种自然散状，比如《想念菊官》《六福楼》《东奔西走》《苏杭班》等都是我心底里很喜爱的作品。手心手背都是肉。