技术、现代化与我们的新生活(晓华)

　　聚焦文学新力量

　　范小青，女，江苏人。1980年开始发表作 品，著有长篇小说《裤裆巷风流记》《老岸》《百日阳光》《城市表情》《赤脚医生万泉河》等17部，《范小青文集》(3卷)，中短篇小说集《飞进芦花》《还 俗》等10部，散文随笔集《花开花落》《贪看无边月》等6部。作品曾获第十届全国“五个一工程”奖、第四届鲁迅文学奖、江苏省第二届文艺大奖、紫金山文学 奖等。

　　技术、现代化与我们的新生活

　　□晓  华

　　范小青的短篇小说创作量是惊人的，据她自己说，迄今大概写了快300篇了。这个量不仅是一个数据问题，更是一个如何可能的问题。这样的数量若是 都依赖个体的经验、偶然的灵感显然不行，不对自己的题材成本、艺术生产进行系统的管理，如此大规模的创作一定难以为继。如果以时间为经，以题材为纬，我们 就会发现范小青短篇小说保持持续高产的办法，那就是分阶段对同一题材领域进行深度开发，最高限度地利用小说成本，提高产能，增加附加值，争取效益的最大 化。

　　范小青的短篇小说有过知青系列、苏州系列、官场系列与市民生活系列，而最近一两年她转移了写作方向，这就是当今人们的“新生活”。其中，以高科技、现代化产品为依托的作品尤为醒目，它们是电脑、互联网、手机、程序、私家车等等，这是范小青短篇家族中的新产品。

　　《我们都在服务区》是手机带来的故事。小说中的小公务员桂平深受手机的困扰，可以说是爱恨交加。小说中有一个细节，桂平嫌手机烦，一次开会，干 脆理直气壮地将手机扔了，先是觉得心里好痛快、好舒坦、好自由，但他很快发现，前后左右的同事都沉浸在与手机交融的感受中，一开始，桂平还是同情地看着他 们，看他们为手机所控，但是渐渐地，桂平坐不住了，先是手痒，接着心里也痒起来了，桂平的心思就这样又被留在办公室里的手机抓去了。

　　手机是一种现代之物，因为它的携带方便，无限地拓展了通讯功能，拓展了时间和空间。同时，又因为聊天、上网、游戏等功能，手机丰富了人的视听交 际，将你从当下情境中分离出来，进入你想进入的空间。不管是哪种状态，看上去我们是在使用手机，但实际上是被手机绑架了。《我们都在服务区》中桂平的尴尬 都源于手机，比如开机让他烦恼，接电话烦，关机又担心误事。再比如，利用通讯录将重要的电话特别是领导们的电话输入手机，并以关系松紧将通讯录分等次储存 以便掌握接听的选择权，结果却被同学看到，惹出意外的人情烦事。用桂平自己的话说，纯粹是引鬼上身。为避烦，他干脆换了手机号码，并只告知少数亲戚朋友和 工作上有来往的人，但当手机终于安安静静地躺在办公桌上没了动静时，主人公却如百爪挠心，浑身不自在。手机不干扰他，他却要去干扰手机了，看个不停，生怕 错过了什么。范小青就是要告诉我们，在这个时代，人想战胜手机几乎是不可能的。桂平只能又换回号码，那才是桂平，也是我们的正常生活，人不离机，机不离 人。

　　这是范小青社会分析与世象观察的一个新的楔入点：她试图在新的技术空间重新诠释现代社会人与物的关系。现在，我们已经全面进入了一种“新生 活”，这种生活的标志就是科技对生活的全面升级换代，过去，科学技术主要集中在生产领域，而当今，科技已经大规模地向生活领域进军，以科技的方式延长人的 器官，实现人的理想，开发人的欲望，放大人的感觉，这种以人工智能为特征的技术开发表面上将人从劳动中解放出来，不断使人过上舒适幸福的生活，实际上是另 一种“异化”，它取代了人的自然性、主体性与自主性，令人在盲目、沉醉和优越中丧失了自我，成为技术或现代工具的奴隶。

　　《今夜你去往何处》聚集的是令都市人头疼的停车问题。主人公冯一余开车的新鲜劲还没过去，就发现自己的车位常常被别人占领，小区里你占他的，他 占你的，没完没了。为了车位，冯一余先是出钱找人一天到晚看着，再不行就坐公交，或者与别人拼车，有事就借别人的车……反正宁可不开车也要占着车位。最后 干脆换岗，早回家，打时间差，用时间来换空间。这里面的每一步选择都因为层出不穷的新问题，都是矛盾，都是无奈，都不得不与人争斗。现代科技塑造的新生活 有多大的正面作用，就有多大的负面作用，只是一开始没有显现出来，或人们不愿看到或心甘情愿地忍受罢了。汽车本是人代步的工具，但是它已经在与人争夺空间 了，人与车的关系颠倒过来了，人要为车服务，人成了车的奴隶。物可以反过来控制人或者改变人的生存状态已经不是好莱坞电影的想象和夸张，它就在我们身边， 只不过像温水煮青蛙一样，一时不被我们认识和感觉到。

　　《人群里有没有王木元》中的老龚本不是一个潮人，他对手机的要求很低，但是这种低要求适应不了被技术推高了的使用现实，他只得换。结果，手机的 内存大了，功能多了，但反而被多情的手机程序害了。手机按使用频率想当然地认为，到了一定程度用者肯定“烦了”，于是就会自动激活通讯录中的人名字符分解 程序，熟悉的人一下子被陌生化了。可以设想，在工作与人情社会中，一个人突然“被陌生”的尴尬和绝望。物就是如此地挤压人、奴役人、支配人。而且这种奴役 是隐蔽的，是具有文明、科学、进步与高质量生活的合法性的，它一改工业化时代的外在的压迫，不再对人施以剥削和规驯，它对人的压迫是“以人为本”的，所以 更可怕。

　　范小青进一步发现，不要以为现代化总是与传统为敌，现代科技文明竟然也可以与传统暗暗沟连，或者也可以说，传统文化能将现代之物驯化为自己的帮凶，因此，我们正处于“先进”与“落后”、“文明”与“野蛮”的合谋的虐杀之中。

　　《短信飞吧》写的是机关的事。黎一平好不容易熬成了副处长，办公室从大统间换成了双人间，对面坐着的是另一个副处长老魏。因为怀疑老魏偷看了他 的手机短信，黎一平编了一首打油诗发送给了机关里原本最信得过的同事，发发牢骚。但同事却把短信转发出去，转了一圈竟然转到了老魏本人的手机上。结果，二 人之间的关系变得紧张、别扭、生硬。一开始老魏在这种办公室“手机角斗场”上是处于主动位置的，却因单位女同事发错短信给他而陡转。老魏先是以为这个本是 闺蜜间的亲昵约饭短信是给他的，禁不住心旌摇荡，后来才知道是发错了，更糟糕的是，他又以为这个短信是发给单位领导的，他由此知道了领导的秘密，顿时陷入 了惊恐之中……这篇小说的意味就在于新与旧的奇妙结合，它从日常生活中最常见的手机短信入手，把身处“机关”中的人“机关处处”的设防和无奈写得淋漓尽 致。旧的官僚体制和庸俗的人情关系非但没有因为新技术带来变化，反而因为新工具而变本加厉。

　　现代之物代表了科技进步，理论上说它应该使世界更清晰。但技术的错误与不可控，让人可能失去自我，失去对世界的认知。以计算机和互联网为基础的 现代信息对人类认知的推进就是符号化、虚拟化、大数据和云计算。这些特征或功能方便地将真实复杂的世界加工、处理、建模，表面上让人们足不出户就可知天下 事，动动手指就可以将复杂紊乱的对象归整，但这些看似清晰的结果是不是世界的真相？当我们将一切交给计算机的时候，也将认知的自主权交了出去。因此，方便 快捷的认知手段导致的可能是不可知的境地。

　　《寻找卫华姐》中，究竟谁是卫华姐？那个在网上应答的人是真还是假？《生于黄昏或清晨》中离休的老同志究竟叫什么？刘言究竟属兔、属大龙，还是 属小龙？谁能肯定生日到底是谁的？在不断的追问时，人人都迷失了自我，就像刘言感觉到的那样，很虚无、很模糊、不真切。人们在庆幸无须像纸质档案时期那样 在发黄的纸堆中寻找依据，但电子化却无法用可见的文字与实物来证明自己。

　　《来自何方的邮件》写了一个离不开电脑的人何方，突然有一天出差忘了带笔记本电脑，结果就像掉了魂似的惶惶不可终日。好在，目的地宾馆房间有电 脑，而且可以上网，这让他喜出望外。但是奇怪的事情就在这台电脑上发生了，他在陌生电脑上无意中进入了别人留下的邮箱，结果发现里面竟有自己发出的信息， 而这些信连接的是已经沉入黑暗的故事。“难道这世界上还有一个我？”这是何方的疑问，也是人在现代社会的一种疑问，新技术带来的不可控让人恍惚，如同坠入 深渊。不要简单地将这些人物与故事看成是他们本身，他们更是一种典型的伦理模板，因技术而生成的新的不可知以及虚幻、混沌、隔膜和不及物，已经是我们必须 接受的新生活的一部分，或者说，一种迁就现代科技的新的非人性的人际关系正在形成，当我们的人际交往已经不可能离开新技术时，就必须付出被同化的代价。因 此，这样的伦理关系与心理感受并不仅仅存在于人机交互中，它已经泛化了，成为我们时代的症候。《哪年夏天在海边》《天气预报》《梦幻快递》《名字游戏》 《真相是一只鸟》《谁在说话》等作品，虽然题材与新技术没有直接的关系，但是作品所描写的人的生存状态却是相似的。

　　范小青在传统的小说领域为我们提供了现代化和新技术的新美学。这一新美学的要义有三：一是不再简单地将现代化与人对立起来，它承认现代科技已经 成为人们的生活，正在深刻地改变我们，并将不断建构新的人伦关系。它应该而且可以转化为艺术经验，是新的文学主题库；二是人与技术进步了，并且将持久地处 于一种制造与排斥、亲近与反对的紧张关系中，我们一方面在诅咒，一方面又沉湎其中，我们都是新技术的吸鸦片者，当然，情形可能更为复杂，但不管怎样，这既 是新的生活方式，也会产生新的文学形象；三是新技术必然催生新故事，范小青成功地进行了新技术的美学化改造，开发了新科技的艺术生成功能，也就是说，科技 以及科技制造的现代化产品不仅可以成为文学的表现对象，而且可以以其属性、功能参与艺术构思。不管是计算机、网络还是移动终端，在范小青的作品中都不仅仅 是物，它们还是关系，是结构，是艺术构思的要素。范小青这类作品中每个环节的推进都与相应的技术与产品的功能有关，没有后者就没有前者，它们已经是小说的本体。