第一〇一次承诺(赵雁)

　　当一位鲁院同学听说我在写一部航天报告文学时，戏谑之言脱口而出：命题作文？领导有什么奖励？

　　确实，即便同在文学圈，对报告文学也存在误解，认为报告文学是文学的身外之物，也是一个沽名钓誉之物。

　　我想告诉他，这本书不是命题作文，没有谁要我写，而是我自觉要写。

　　因为我与中国航天血肉相连。

　　我想起我的承诺。

　　我是一名“航二代”，父母是建在西北戈壁大漠的酒泉卫星发射中心的创业者，在那里干了四十多年。我生在那里，长在那里。如今我自己也在中国航天员中心工作了十二年，与航天工作天天相伴。“航天”可谓与我“耳鬓厮磨”四十年，它对我是既神圣又充满神秘感，既熟悉又陌生，既亲近又磨人。

　　当今天“XX二代”如同咒语般让人避之不及时，我却毫无愧色地将“航二代”的标签为自己贴上，主动“对号入座”。因为我听到，我看过，我正经历着中国航天的崛起，我从中感受中国人的振奋与尊严溢于言表。我为此骄傲，为此自豪。

　　我始终记得当年来到航天员中心时，最吸引我的一句话：这里是写作的富矿。

　　我想，这里将是我航天文学梦想的发端。

　　我承诺，我要为中国航天书写。

　　面对多元化时代大潮，在我们焦虑迷茫，心存怀疑时，总有一些昂扬向上的正能量以不可阻挡之势，劈荆斩棘滚滚而来。总有不曾停歇的一串串脚印，默默地将你的视线指向前方。这其中，中国航天的力量蔚为壮观。“航天”已成为这个时代不可否认的“中国标志”。

　　作为一名写作者，身处其中，我有责任用笔去记录这一伟大历史进程。我想用并不健迈的笔力，忠实记录下身边默默无闻，潜藏着普通情感，却拥有家国情怀的航天人的只言片语，去梳理描摹一幅中国航天奋斗的篇章。

　　在这个系统工作久了，了解深了，深入多了，进行航天文学创作的愿望也越来越强烈。不得不说，载人航天作为一个国家工程，对外展示的尺度是徐徐放开的。作为一名基层作者，作为一个有热情、有愿望进行报告文学创作的作者，曾深深羁绊于这样那样限制的苦恼纠结中，也曾经有过不被理解，有过拒绝，甚至被歪曲解读的时候。无数次想过放弃，一百次总是有的。

　　难过时，我便在安静的航天城中行走。

　　当我站在如水夜色包裹下的郊外航天城，看着各个办公试验大楼亮着的灯光，繁星般点亮夜空。那是属于科研人员的星辰，每天，每晚，月月年年，细细碎碎，筑成天梯，一路铺满，奔向太空。

　　当我看到航天科研人员与时间赛跑，在任务叠加的高强度压力下，不计得失，默默奉献，团结攻坚，勇攀高峰。简单的三个字“成功了！”便足以洗去经年累月积下的疲惫。

　　当一次次掌声和荣誉过后，当短暂的聚焦和喧腾过后，持久不变的是年复一年寂寞的坚持和等待。当参试的试验队员对我说：一直以来的失眠，在任务宣布成功的那个晚上自己痊愈了，那真是这辈子最香甜的一觉……

　　在这里，灵魂变得清朗，“责任，使命，荣誉”悄悄潜入心底，心也越来越大，将自己和“国家”两个字的联系越来越紧密。

　　仅有感动是不够的，我想还应该做点什么。

　　我想写，我要写，我应该写，我必须写！

　　因为中国的载人航天事业，是集千军万马之力，经过几十年的艰辛努力发展起来的。角色定位，决定了他们终有台前和幕后，更多的是幕后英雄。不论功劳大小，他们不仅是一段历史的亲历者，也是历史的书写者。我们不应该遗漏和忘记。

　　我常在想，是什么在支撑他们坚持？是什么在支撑他们无怨无悔？怎样来保证一个大系统工程的成功？从神一到神十，十战十捷，十全十美，靠的是什么？

　　我希望通过我的采访、通过文字找到答案。

　　在越积累越厚的采访资料中，一个声音也越来越清晰：它需要对这个事业的仰望和热爱，它需要智慧和信心，它需要精心和恒心，它需要坚守和忍耐，它需要放弃和牺牲，它需要团结合作的能力和相对单纯的环境……

　　也许有人要问：太空探索有什么用？那么，三亿年前生命从海洋走上陆地又是为什么？

　　拥有伟大的梦想，是一个国家和民族最大的尊严。

　　于是，有了我第一〇一次承诺！有了这本《中国飞天梦》。我希望自己做的是一件有意义的事。

　　回过头看，这本书里所记述的仅仅是中国载人航天历程中的浪花一朵。以我个人视角不可能涵盖载人航天领域的所有科技人员和事件。还有很多人很多感人的瞬间没有被记录下来，囊括其中，收录到书中。这是我最大的遗憾，在这里，我向所有奋斗在中国载人航天战线上的无名英雄致以敬意。中国的飞天梦还将穿云破雾一路飞翔，它会越飞越高，永无止境。关于中国飞天梦的书写，也仅仅是个开端，是个逗号，它将是一个不会结束的故事。

　　　　(本文为报告文学《中国飞天梦——神一到神十的历史细节》后记。)