李学辉：农耕时代的守望者(叶舟)

　　清明过后，万物葳蕤。

　　那天下午，我带着著名作家阿来、李敬泽、施战军等人坐在金城关下喝茶，打算连夜奔往武威，参加一次文学活动。正值五月，兰州的天空像一块明亮的瓦，充满怀想。傍晚时，著名作家刘醒龙先生从武汉驱车而来，慷慨地打开了后备箱，取出来一大堆鲜艳欲滴的红樱桃，让大家品尝。

　　没人动！那时，大家都惦记着烤炉上的全羊，不许自己分心。醒龙先生自有魔法，淡然地说，这樱桃是白鹿原上的，路过西安时，陈忠实老师和他亲手从树上摘下来的。眨眼间，一盆樱桃不翼而飞了，谁叫它是白鹿原上的呢？！

　　我想，这就是文学的力量。

　　那天夜里，当车队西渡黄河，跃下乌鞘岭，进入广袤的河西走廊时，能嗅见车窗外泥土成熟的气息，能听见庄稼拔节的声音。车中另有一人，名叫李学辉。

　　是的，每次到了这个季节，眼望着冰河怒醒，大雁回还，春天从酷寒和罡风中萌芽，我都会暗自猜度，知道这是一个“紧皮手”驾临的时刻，是土地翻身、重新沐浴梳妆的神圣时刻，也是小说家李学辉的文字再次破土的时刻。因了他的长篇小说《末代紧皮手》，春天还残存着别样的古典气息，农耕时代的文明还保留着它最后的一缕余韵。

　　恰是在这个背景下，小说家李学辉成了一个守望者和唱挽歌者。

　　作为读者，我是幸福的，能陶醉在他那样汗漫与真挚的书写中，深谙其味。作为朋友，我深知这一切的艰难与不易，也熟知《末代紧皮手》一路走来的坎坷和艰辛。小说家李学辉，生于武威，长于武威，早些年以“补丁”为笔名，发表过不少的短篇小说，并有《1973年的三升谷子》《绝看》等小说集面世。但在喧嚣而浮躁的文坛中，他一直偏安一隅，谨守着他的文学疆域，耐心翻耕着他的那一片凉州城外的巴子营，冷眼向洋，属于那种寂然而舞的写作者。与此同时，身兼武威市文联副主席和作家协会主席的李学辉，几乎将全部的业余时间都扑在了基层文学创作的普及工作中，并在他担任主编的《西凉文学》杂志名下，举办各种学习班、研讨班、笔会或文学大赛，勤勉不辍，一心回报乡梓。

　　那一年，我恰好羁留武威，正埋头于一本书的创作中。秋夜里，我时常翻看李学辉的一些短篇小说和文化札记，认出了他文字中的孤绝与韧劲，也渐渐清楚了他的方向。我忽然明白，他以前的全部写作，他对河西走廊历史、地理、民俗和心态的爬梳，他对凉州文化的热爱与廓清，他匹马走过的脚印，其实都在为一本未来的书做准备。那一段，李学辉尚在创作的阵痛中熬煎，试着去找见一根灯绳，把灯点亮。

　　果然，他坦诚地说，他正在创作一个“大家伙”，一部以“紧皮手”为形象的长篇小说。凉州城里，遍地神迹。在武威时，我们互相交流过，切磋过，兴奋过，也沮丧过。他更多地从文化的源头和少时的记忆里出发，而我则对“紧皮手”一无所知，只能从小说的技术手段上参谋一二。我回到兰州后不久，《末代紧皮手》的初稿便踏马而来。

　　我可能是最早读到这本书的人。或者说，“紧皮手”找见的第一个读者可能就是我。

　　坦率地说，李学辉不是那种天马行空的写作者，也缺乏那种天纵奇才的想象力，但他的细密，他的沉浸，他的义无反顾和执拗，恰恰对应了末代的土地上农耕文明的最后肖像，也成就了一个“紧皮手”慌乱与生不逢时的最后背影。拜读完书稿，我便第一时间推荐给了刘醒龙先生。于是，《芳草》杂志在头条位置予以隆重刊发，同时，作家出版社也推出了小说单行本。著名评论家雷达、施战军等人纷纷撰文，对这本书给予了高度的评价，影响日深。

　　在一篇推介文章中，我曾经这样写道：“《末代紧皮手》以惊世骇俗的描写亮相于今天，并不是一个偶然。在中国的现代化进程日渐走向深入的时刻，它用22万字的篇幅，做了一场隆重的道白和惜别。这是真正意义上的乡愁，是对土地和传统文化的一次知性尊重，是对近现代甚至当代知识分子文化记忆的一次唤醒，也是对大地(土地、乡村)的一次顽固的想象和书写。”

　　紧皮手，乃是凉州地方民俗中，类似于土地爷替身的角色，半神，半人，替苍天行道，为庶民发愿。小说将这一奇崛、隐忍、苍凉的人物，置放于凉州一个叫巴子营的村庄，演绎出了一段段鲜为人知、吊诡莫测的大地哀歌。它是乡土的、民间的，带着仓皇的手势和口音；它是销魂的、黯淡的，揣着对既往文明的念想和牵记；它是旷野的、流转的，却携带了戏剧性和广漠的猎猎风尘；它又是浪漫的、传奇的，令人蓦然回首，追念已逝的家园和清贫的日子，发人深思，如土地一样深沉，像土地一样疲倦。“紧皮”一词，由此成为一个巨大的隐喻。它不再是知识分子单恋式的梳理，亦非田野之谜，实则是对“离土”生活的自审，是作者一己之力的棒喝。

　　因为《末代紧皮手》，中国文坛记住了一个叫李学辉的小说家。

　　也是在那次的武威之行中，大家围坐在武威城外李学辉的一座农家小院里，墨酒高会，不亦乐乎，仿佛一阕现代版的《凉州词》。这座小院也是武威市文学创作的基地之一，舒婷来过，雷达来过，现在阿来、刘醒龙等人也来了。附近的果园里花木扶疏，硕果盈枝，正在马不停蹄地往秋天开拔。

　　谁能说，这里长不出与白鹿原上的樱桃一般鲜艳的果实呢？！

　　李学辉：笔名补丁，甘肃武威人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十一届高研班学员，甘肃小说八骏之一。现供职于武威市文联。

　　出版短篇小说集《1973年的三升谷子》《绝看》等，有70余篇小说发表于《中国作家》《北京文学》《飞天》《钟山》《芳草》等刊物，有作品被《小说月报》选载和参加全国名家小说联展，有10余篇入选各种选本，并获敦煌文艺奖、黄河文学奖、梁斌文学奖、《飞天》十年文学奖等奖项。长篇小说《末代紧皮手》入围2010年《当代》最佳长篇小说，入围第八届茅盾文学奖，被陕西师大文学院译为英文本，被评论家、编辑家推荐为2011年年度图书，并获“黄河文学”奖一等奖。