爱在濒死之时——读《生命之轮》(陈丽)

　　作为生命之轮的起点与终点，出生与死亡很少有人关注。首先，每个人只有一次机会面对，不会重复再现，不会有深刻的记忆；其次，人在这时候没有消费能力与意愿，难以成为商机，缺乏市场驱动力下的传播热情；最后，它无关政治制度和组织结构，不可能在这上面产生推动历史的创新，难有成就。传统的哲学著作与思想巨人，留给我们的也就是———枯荣有时，自有天命，生儿育女不是为了老有所养，老有所托，而是偿还前世的债，临终之时，无论是儿女绕膝，高朋满座，还是客死他乡，孤单冷清，对于濒死之人，似乎差别不大。

　　因此，在畅销书《论死亡与濒死》大红大紫之后，“死亡与濒死夫人”伊丽莎白·库伯勒—罗斯在她的自传《生命之轮》中，进一步探寻生命的价值。起初，她是以科学家的严谨将死亡分为五个阶段：震惊、愤怒、否认、沮丧，最后是接受，并希望以此来记录人在濒死之前的心理活动，并尽可能地提供更多的慰藉。而在其后，她在与特蕾莎修女的交谈中达成共识，要克服人们对死亡的恐惧，只有用无限的爱托起一切怀疑和绝望。为了探索死后的世界，罗斯医生不惜借助于灵媒，以试图找出灵魂实体的真相，由此引起了人们众多的非议和责骂。但无论是战争中受伤，还是遭遇欺骗、背叛和种种打击，罗斯依然坚持她的结论———一个人如何死，要看他是如何活的。好好活着，在生命的过程中不断成长，才是死亡教导我们的大功课。人生最难的功课是学会无私地去爱。现代的科技和医学试图扮演救世主，向人们提供一个没有痛苦的人生，而事实上，只有无私的爱，才是唯一能治愈人们的良药。

　　在最接近生死的医生这个职业上，罗斯明白，没有人能逃避死亡。多年的医生生涯使她一直试图给临终病人更多的关怀，倾听他们的遗愿。她发现，即便是最暴躁的病人在死前也会平静下来，一些人在自己临近死亡前会看见自己的已故亲友，并会和这些我们看不见的人交谈，几乎每位临终病人死前都会变得特别安详。在中国，儒家回避死亡———未知生，焉知死；佛教将生死视作轮回———生即是死，死即是生。而在西方传统中，生和死是此岸与彼岸的对立，但在罗斯看来，死亡并不存在，而是生命的一部分，更是“漫长的旅程前最后的休息”。如同罗斯医生一直看到的蝴蝶一样，破茧而出，死亡是另一种生命形式的开始，脱离了沉重的躯壳，轻盈飞舞。如同凤凰涅槃，死亡对于安然的内心，是一段旅程开启前的休息，蝴蝶代表着重生。

　　在工具理性占据主流思想的西方传统中，人们很难明白罗斯的观点———认同灵魂的存在与不朽，说明她是神学家而不是科学家；　研究死后的生活，说明她是一个作家而非医生。以至于，和她志同道合的丈夫、曾经的医学院同学，都和她分道扬镳———没人理解她在做什么。和很多大科学家一样，罗斯小时候也是喜欢科学讨厌宗教，但在牧师将信、望、爱这三个字赐予她们三姐妹的时候，她被主赋予了“爱”的使命。在她和多位濒死之人交谈后，她将死亡分为四个阶段：最初，灵肉短暂分离，还能感知到人间的一切并拥有记忆，类似于假死；接下来，灵肉彻底分离，遇到守护天使和去世的亲友，大家重新欢聚一堂；再后来，来到他们喜爱的地方，看到耀眼的光芒，感受到无私的爱；最后，看到万物之源，变成了超自然的能量，实现了天人合一的圆满。而引导我们走完整个人生旅程最后一站的最初和最终的动力，就是爱。

　　同样，罗斯也将自己的一生分为四个阶段：少年时，是一只“鼠”，什么都喜欢捣鼓，活泼调皮，总喜欢跑到别人前面；青年时，是一只“熊”，生活安逸，目标明确，喜爱冬眠；中年时，是一只“野牛”，在草原上悠闲自在地回味生活；晚年时，是一只“鹰”，翱翔飞舞，从不低头看人，而鼓励人们向上看。或许，这样的人生总结，与“二十弱冠、三十而立、四十不惑、五十知天命”有相似之处，而不同之处在于，生命的意义不在于给世间留下或得到什么，也不是获得“从心所欲、不逾矩”的自由，而是在成长中学会爱———无私的爱与被爱，是生命的唯一目的。