在根上绽放的节日(南翔)

　　中国人过春节据说已有四千多年的历史，且是由老祖先虞舜兴起的。舜即天子位，山呼海应，带领众人祭拜天地。于是农历正月初一，成了岁之首。2009年，中国申报的端午节与中国书法等22个项目新入选“人类非物质文化遗产代表作名录”，端午节成了首个入选世界非遗的中国节日。为何是端午节，而不是历史更久、泽被更广、包蕴更丰富的春节？

　　深圳的移民数量，举世罕有其匹，一个几乎没有方言的城市，决定了它的根“在别处”。春节便与这样的城市格格不入了，春节是祭拜与祝福、答谢与孝敬、许愿与还愿……当然，还有许多仪式化的好玩、好吃、好乐，老人与孩子一并开心，世俗与情感一并发酵。这么包罗万象的内容，较之洋节的单一——譬如万圣节的点上南瓜灯骗鬼，如感恩节的吃一道火鸡，外加一道南瓜馅饼，无疑要丰富许多、麻烦许多，劳累许多。只要春节前去看看深圳、广州等一线城市的机场、火车站和汽车站，这种大移民带来的一年一度的大迁徙，那种人挤、车挤、路挤，可用一个词来形容：惊心动魄！

　　一年三百六十五日春夏秋冬、寒来暑往，我却独钟深圳的春节，就是因为深圳的春节最不像春节。如同一个辉煌庄严的音乐大厅，繁弦急管、鼓乐齐鸣偌久，骤然停歇，万籁阒寂，顿失往日的喧嚣、繁杂和拥塞。你可以静静地读点什么，写点什么，也可以什么都不读，什么都不写，什么都不做，在安静得略显萧索的小区广场、草坪或树下，兴之所至地漫步，看几片黄叶零落枝头，听几声鸟儿自由啼啭。

　　说白了，我的老母亲就在深圳，才免了我年年“归途如虹”。自我1998年调来深圳，不久，父母就一道过来了；父亲2005年病故，我与母亲长相伴随，一晃，她行年九十了。

　　套用一句先贤的话语表达：故乡儿时的春节，毕竟更像春节。有三件相关春节的事儿，记忆尤深：

　　一是剃头。平时剃头都是等待剃头挑子走街串巷，上门服务。剃头挑子师傅的手艺马虎，所剃孩童的头，尤其偷工减料，三下五除二，一两分钟交差。其作业呈堂，用母亲的话说：一个马桶盖！但是“马桶盖”便宜啊！春节之前的这次剃头，才得到允许，去了乡镇上的理发店。早期的理发店没有吊扇，只有三四匹横空掠过的厚重的布帘子，天热才会有人专司拉绳扇风之职。我最喜欢找一个年长的杨师傅理发，他一刀一剪都认真不说，还会边理发，边跟小孩说说课业成绩、家长里短。镜子里看见一个迥异马桶盖常态的自己，陡然觉得岁月增长，天地开阔，自己也不是等闲之辈了。

　　二是沐浴。那时节家在浙赣线西端的一个四等小站，家家都去厂里的公共澡堂洗澡。洗澡似乎是一件不可或缺，需要及早安排的大事——公共澡堂并非每天烧水开放。到了某日，父亲宣布明天要带我去洗澡，于是带好更换的内衣、折叠椅子、毛巾香皂……步行约一公里，过三条铁路横过的铁路道口。去得再早，澡堂门口早都有了不少捷足先登者。等到开门，几乎被裹挟进去；再晚一点，可是连支开折叠椅放衣物的空地都没有了。年长者先用手试试水池的水温，然后龇牙咧嘴地探脚进去，一脸不胜痛苦又不胜享受的表情。少年儿童则更喜欢朝莲蓬头下钻，有嬉戏的成分，却也是嫌池子太烫，也脏。也见大一点的哥哥辈，不敢赤裸，留一条粗布短裤遮体，常被不知羞耻的弟弟们嗤笑。

　　三是制衣。年前有一件新衣、一双新鞋穿，几类现如今的买新车、住新房。那一阵子，街上的拐子裁缝和厂里的驼子裁缝，最是抢手——至今没有搞明白，为何残障人士那时候都雄踞了挺吃香的裁缝行业？街上裁缝有一个自己的裁缝店，或者简言之，他有自己的铺面。平时无论男女老少的衣服都接。街上裁缝喜欢将一把米尺咬在嘴里，度量三围、裤裆之后，也不消记，尺寸都在他脑子里了。犹记得他的铺面里有一把老式铁熨斗，黑乎乎的，里头烧的是木炭。小孩的衣裤低廉，不值得他手中沉重的铁熨斗亲热。那时候唯一的念想是，什么时候，我也能穿上一件呢子衣，劳烦老裁缝烫得线条笔挺呢？

　　据说，因为全世界华人包括一些老外都过春节，早晚都能申报“非遗”，故不急，韩国已经成功申报了江陵端午祭，中国便先行申报了端午节。

　　秦观有句：“春路雨添花，花动一山春色。”

　　有根的节日，当然在根上绽放才好看。