作家高阳的诗酒人生(赵阳)

　　高阳著述过身，又究竟为何身后寂寂落寞？原因众多，归根结底有一条：高阳终究是一个率真的文人，他一生都不善于，亦不屑于营销自己。

　　高阳生平

　　高阳，本名许晏骈，以历史小说而闻名于世。一生著作约90余部，105册，读者遍及全球华人世界。其中《慈禧全传》、《红顶商人胡雪岩》、“红楼梦断”系列等使他成为当代知名度最高的历史小说家之一。

　　高阳祖上有着辉煌的历史，到了高阳一代，家族的辉煌业已梦幻泡影。高阳成长于动荡变乱的年代，少年失父，只读到高中便再无深造机会。23岁考进空军军校做职员，后随校迁徙台湾。1951年开始业余侦探言情小说创作，啼声新试，竟然得大众好评。1964年，高阳创作第一部历史小说《李娃》一鸣惊人，连载该小说的报纸因之订量激增，出单行本后居然再版20次。高阳写历史小说之滥觞由兹肇始。

　　1957年，高阳被推荐给国民党参谋总长当秘书。然而，“臣本烟波一钓徒”，高阳两年后在上尉军衔上办理资遣，脱离了军界。这一时期，高阳的历史小说创作已经进入荣发阶段。他自拟笔名“龙大野”，寓意脱离了军旅生涯中森严纪律、纷杂人事的束缚扰攘，如龙行大野，随心所欲。此后数十年，高阳一方面在报社供职，撰写社评时论专栏，一方面毫不间断自己的历史小说创作。

　　高阳一生出版小说91册，已甚于著作等身。与作者本人鱼龙寂寞秋江冷相对比，他所著的历史小说，却一版而再版，再版而三版，三版而四版，以至于热热闹闹，络绎不绝。

　　高阳感情之途多坎坷，49岁才同22岁的空军少将郝中和之女郝天侠结婚。年过半百乃育一女，取名议今。父亲说古女儿议今，颇具谐趣。高阳品行敦厚，是诗酒风流的性情中人，郝女士亦贤惠而温善。惜乎琴瑟不调，渐成怨偶，终于协议离婚。年届耳顺的单身汉高阳，很快结识了后半生的红粉知己吴菊芬，虽始终不曾有过婚约，但私下里，他却另外拥有一妻一子。

　　高阳与酒

　　宋人林逋以梅妻鹤子闻名，高阳曾言：茶如隐士，酒似豪侠。亦以酒子书妻自诩。高阳之嗜酒，绝非只图买醉之俗客，从不曾酒后失态或借酒撒疯，每至酩酊，则逸兴横飞，腹笥大开，娓娓道来各种关于饮酒的历史掌故，妙语丛生，口吻生花，旁听者不饮亦醉。后来索性在自己的专栏连载《高阳酒话》，被誉“篇篇精彩绝伦，字字酒香四溢”。当年旅居香港，中午如无饭局，则独享一份油鸡、一碟酸果，一份生滚牛肉粥，外加一扁瓶金牌马爹利，陶然微醺，怡然自得。及至一月后离港返台，窗下马爹利扁瓶，已蔚然成行矣。

　　武侠作家古龙，亦酒中豪客。作家燕青曾对高阳惊叹：“古龙豪饮，一大杯酒可以直接倒进肚子里，仿佛可以省略喉管之旅。”高阳扑哧一笑，又摇头：“这哪里是喝酒，分明是在糟蹋酒。”虽然喝法不同，古龙确系高阳性格契合，酒道投缘的朋友。古龙英年而逝，生前好友购买48瓶XO威士忌洒向坟茔祭奠。高阳在场见证，既伤良友之逝，复感世事无常。更觉得人生有酒且须醉，一滴何曾到九泉。

　　大导演李翰祥系高阳好友，初进高门，连称怪哉。因为大作家高阳的书房四壁兀立，根本见不到书，随处可见的居然是成行成列的威士忌、白兰地空酒瓶。其实，高阳非但自己就是一个两脚书橱，也藏书1500册，不过另有安置所在。

　　也有因酒引起的尴尬，1987年高阳访问日本，特地携带十二窖龄威士忌两瓶、白兰地一桶，预计可供往返六日之微醺。孰料才到大阪，在旅馆前台竟然被顺手摸走一桶白兰地。高阳大笑，不意东瀛岛国亦有此雅致可人之扒手，便饶他一醉何妨？次日黄昏抵达京都，推掉招待宴会，急不可耐地携作家张大春到一家看上去富有日本风情的酒亭寻味，结果酒薄菜劣，扫兴而出，随身携带的一瓶威士忌竟因躲避街头滑板少年坠地破碎。漂洋过海的好酒徒染六街尘土，两人大眼瞪小眼，呆立街头。幸好反倒因此有了意外收获，高阳发现了一种日本自产的威士忌，居然也很合口味。

　　高阳善饮圈内闻名，于是乎很多人附会“高阳”之名，为高阳酒徒之自称。实则高阳乃是钱塘许氏之郡望，初写历史小说阶段以此为笔名，后来声望鹊起，这两个字成了保证读者的金字招牌，“想改，编辑先生也不容许了”。诗人痖弦善解人意，尊高阳为“大饮者”，颇得真味。

　　高阳与写作

　　高阳总结历史小说创作谈：“文不求其深奥，词不避免俗套；事不越于常轨，人不过分虚矫；说不多用悬疑，解不妨多唠叨；速不失之急躁，缓不原地回绕；情不轻写淡描，境不虚构捏造；虽云末学小道，亦足另眼细瞧。”72字，足可启迪后来者。

　　高阳曾对张大春说：“值得写进小说的历史人物，大抵不过圣君贤相良将高僧名士美人六者，倘若真是第一流的作家，何必去伺候第三流的人物呢？”此说虽显偏颇，任何人物都有他值得塑造的一面，第九流人物写成功了，同样能造就第一流的作家。不过，倒可窥得高阳真性情之一斑。

　　高阳30余年来写作生涯迎晓送昏，潜心浸润进历代历史亲历者的笔记、野史、杂著、诗文甚至民间的野叟曝言，考证出许多有补于正史的资料，提炼出撑肠拄腹的历史实录，信手拈来融入小说中，十万图书为奴仆，文章遂底蕴深厚如有神助。

　　人磨墨，墨亦磨人。江湖杂学谈何易，惨绿消磨到白头。高阳半生著书黄叶村，究竟下笔几何？说法不一。诗人周弃子赠诗“一千八百余万字，小道居然极巨观”。然而高阳自己估算，至少伏案2500万字。这700万亏空何由而来？众说纷纭。实则，弃子先生专指高阳历史小说而言，而高阳供职报社，写了半辈子社论文章，前期还著有现代小说若干，2500万字固不虚也。

　　高阳的历史小说，最大限度地忠于史实，不肯为了支撑作者的主观观点而拿捏史料。他讲故事不以设置包袱、铺陈悬念为能事。往往开篇平淡，初读需要耐心，随着他的娓娓道来，渐入佳境。他的文字似清淡绿茶，似乎特色不彰。惟有细品方觉回甘谏果，正味森森。

　　高阳其人、其友

　　“七十年来忧患随”，高阳后半生，始终受到经济上的压迫。高阳之窘自非衣食无着，而是债务缠身。以其在报社优厚的年薪，加以笔耕之勤，稿酬相当可观。岂止煮字疗饥不成问题，足够全家过上优渥的生活。只是，高阳一向自认为很有生意头脑，接连投资几个项目都宣告失败，越是他认为稳赚不赔的，越是输得惨。新婚一年，就因生意失败不得不将妻子名下的两套房屋抵债。一赔再赔之下，郝天侠为补贴家计，甚至亲自掌勺在报社旁开了一家小菜馆。后来高阳放弃经商而投资股票，这可怕的数字游戏再次玩得他血本无归。

　　高阳名士风度，疏于理财。他爱借高利贷，时常为短期内筹款救急而将新著版权一次性卖断给出版社，日后虽再版，也无所酬。但别人欠他的旧债，却羞于费口舌讨还。他花钱又没遮拦，一次和红颜知己吴菊芬闹别扭，第二天便随手购买价值七八千元的一款绿色巴黎皮包致歉。这是一笔不小的购买，足够寻常人家数月开支。

　　还有一次，高阳拎着一黄一黑两只鞋在作家陈清玉眼前晃荡，说是700元买的意大利名牌老人头，回家后才发现颜色不对。陈教他去退货，他笑道：“我岂是肯为这种事麻烦折腾的人。”鞋子往办公桌下一扔，咧嘴一笑，扬长而去。

　　高阳常年要喝高档洋酒，这又是一笔固定的不菲开支。后来他患病住院，因为从不知道参加任何社会保险，以至于付不出医疗费，幸亏人称当代孟尝的友兼老板、联合报系董事长王惕吾先生，最是爱才惜才，主动承担起了全部住院费用。高阳心有所感，《病中手记》写道：“我在少年轻狂时期，曾有一联：天生傲骨难谐俗，养就雄心不受怜。惕老怜我，不是恤老怜贫之怜，而是怜才爱士之怜，每念及此，热泪盈眶……”

　　有台岛旧体诗首席诗人之称的周弃子先生，是高阳介乎师友之间的平生挚友。职阶虽高，不知何故，其贫尤甚于高阳。后来寓居美国，隔着大洋同高阳书信往来甚频。高阳学旧体诗以其为师，教益良多。

　　“帝王作家”二月河和高阳属于神交之友。他对高阳作品评价甚高，却吝惜一面。他说：“我们几乎是见了面。头天晚上，打电话，他的朋友说喝酒说起了我，想见见面，第二天，他就过世了。”不过这个回忆有误，高阳并非急病身故，去世前在医院绵延病榻10多天，不时昏迷，不会有头天喝酒，次日就过世之事。

　　高阳之死

　　高阳身体抱恙，同酒息息相关。固然酒壮文思，然而肝肺常年被酒精浸润，已成不可逆的暗伤。

　　1990年，高阳随众勉力徒步攀上泰山之巅。即兴赋七律一首，内有“空忆当年腰脚健，一攀绝顶待他生”句，不自觉流露出不祥之兆。就在这一年他病兆初显，因为肺疾而终日呕血。

　　1991年初春，高阳又呕血不止，继之皮肤发紫，昏迷不醒。住院70天虽转危为安，然身体益加虚浮。

　　1992年元旦，适逢立春，高阳却孑然一身独宿凯悦饭店度岁。独饮至半酣，赋出七律一首，诗序有“萧然独处，甑久生尘”的字样，可见相伴晚年的吴菊芬女士也已离他而去。

　　到了5月，高阳呼吸郁结不畅的老毛病复发，这是心肺病严重的预警，然因各方索稿甚急，实无暇拨冗就诊，一日一日地拖。5月18日，但觉胸口如压巨石，实不堪忍受，拟去医院复诊，久待计程车不至，无奈返宅，拖着病躯继续写稿。19日中午同邵氏电影公司的几位老友聚餐，谈起陈年趣事，不禁又开怀畅饮，并对劝阻者笑道：“人生喝酒不能尽兴，则生而何欢？”下午即被人发现卧倒走廊，口鼻出血。送进医院后，旷日昏迷，1992年6月6日下午血压急剧下降，终于溘然长逝，享年70岁。

　　在高阳生命的最后一站，前妻郝天侠女士和女儿许议今日夜守护病榻，半生寂寞的高阳虽然昏迷不醒，泉下对这份亲情温暖必有所感。

　　摘自《文史天地》2013年第11期 作者：赵阳