曾经的“锦绣年华”(刘心武)

　　五十八年前，我的二表姐到武汉出差，在招待所里，发现那里面住着一些拍电影的人士，其中在影片里饰演女主角的演员，听说我的二表姐是北京建筑设计院的技术员，就主动结识她，因为那女演员所扮演的，恰是一位在建筑工地负责施工质量检查的技术员。两个人一拍即合。二表姐热爱文艺，是个电影迷。女演员不但问长问短，还仔细观察二表姐的形象做派。当时北京建筑设计院在西郊，那片地方被称作“新北京”，当时在建筑界最有影响的梁思成，提出了保留老北京、再造“新北京”的规划设想，政府部门以后都要迁往“新北京”，城墙圈里的老北京则保持“半城宫墙半城树”的活文物状态，那规划似乎很快就能被采纳而付诸实施。二表姐告诉那女演员，他们设计院当时的领导是部队转业的，跟工程师技术员们闲聊，坐沙发不适应，把鞋脱了，将双腿挪到沙发上盘着，那是北方人在炕上的姿态，院领导说起建设“新北京”，兴奋不已，宣布：“要靠你们来设计，来落实！今后你们都是‘新北京’的功臣啊！”那女演员听了对那场景的形容，搂住二表姐笑得好欢畅！

　　那一年我十五岁。二表姐出差回到北京，到我家把跟女演员结识的事讲给我听。她说，那女演员叫陶白莉。好生疏的名字！二表姐就再宣布：“她是陶金的女儿。”陶金！那我太知道了！他演过分上下集的名片《一江春水向东流》啊！二表姐说陶白莉眉眼很像她父亲，才二十出头，非常漂亮。我就问陶白莉演的那部电影叫什么，她说：“最后定下的名字，是《上海姑娘》。招待所里有人议论：肯定卖座，‘上海’就吸引人，何况‘姑娘’，两毛五的票价里，‘姑娘’得占一毛五哩！这部电影，编剧是张弦，导演是成荫。”我说张弦、成荫全知道，二表姐对知道成荫不以为奇，因为那个年代，他导演的《钢铁战士》《南征北战》大家都看过不止一遍。她问：“你怎么知道张弦呢？”我就立刻找出一本1956年第二期的《中国电影》，翻开，递她手中，那上面刊登着一个电影剧本《锦绣年华》，署名正是张弦。二表姐调侃我说：“啊呀，原来你人小心大，看《大众电影》不过瘾，还看《中国电影》，你是不是想从影迷变成个写电影剧本的人呀？”那确是我当时怀有的野心。

　　二表姐和我等着看《上海姑娘》，却不知为什么久久没有上映，也没有什么宣传。大约到了1959年初，电影院才安排了它的放映，我去看了，一开演，发现是黑白的，不对呀，陶白莉跟二表姐说过，明明是拍的彩色片呀！演了没几天，也就收起来了。后来知道，是张弦坏了事，电影被认为有“小资产阶级情调”，不健康，但耗费了不少资金拍成，毕竟影片也没有更大的政治问题，为收回成本计，洗印成黑白的拿出来演一下。从那以后二十年，张弦销声匿迹，陶白莉也再不出现于银幕。

　　三十五年前，改革开放了，中国作家协会被砸烂十年后得以恢复，主持了全国第一届优秀短篇小说的评奖活动，我1977年年底发表的《班主任》获头名，很兴奋地去领奖，结果在众多的获奖者中，见到了张弦，他获奖的那篇小说是《记忆》，记啊忆啊，人活一世，最不能剥夺的，就是记忆的权利与能力。我和张弦一见如故。我尝试跟他聊聊《上海姑娘》，他只浅笑，不怎么呼应。但是我提到他那个没能拍成的电影剧本《锦绣年华》，他眼睛忽然亮了，有些惊异地问：“你看过？还记得？”是的，记得。我现在还记得，那次领奖后，作家协会安排大家在崇文门外的一家招待所里，连开了几天短篇小说创作的研讨会。有天中午，七八个人没在食堂吃饭，而是跑到崇文门内一家餐馆去欢叙。我坐在陆文夫和张弦中间，大家喝了不少酒，离席后散步回招待所。忽然张弦想起来，旋着身子问：“咱们给钱了吗？”面面相觑后，都摇头。于是大家又一起返回餐馆，餐馆的人觉得很奇怪，怎么酒足饭饱了还要重吃？听说是来补钱的，才哑然失笑：“怪我们！因为觉得你们一群文明人，不会出问题，所以你们走了也没理会！”记得后来是陆文夫付的款。那时候大家都觉得年华又似锦绣，告别阴郁，锐意创新。

　　三十二年前，我终于圆了写电影剧本的梦。北京电影制片厂要把我的小说《如意》搬上银幕，本来戴宗安女士已经完成了一个改编本，并且刊登在《电影创作》上，导演黄健中觉得火候不够，请我自己再操刀改编，我欣然应命，后来电影拍成上映。一天戴女士忽然来告诉我，成荫要跟我见面，原来那时候成荫正执导《西安事变》，上下集，在当时来说是大制作了，戴女士担任成荫的助理。我很高兴地去见成荫，满心满意想跟他聊聊《上海姑娘》，我知道在执导《上海姑娘》之前，成荫到莫斯科电影制片厂进修好久，《上海姑娘》的情调很明显有1955年莫斯科电影制片厂拍摄的《生活的一课》的印记，我想他是在坚持《钢铁战士》那种阳刚粗犷的风格时，力图拓展自己的艺术功力，融进诗意柔美的意趣。但是成荫见到立即开门见山地说，他要请我看《西安事变》的样片，并且要我写一篇影评给《电影艺术》杂志发表。我吃一惊。当时获得解放的著名影评家不少，新锐的影评人也已涌现，作为大导演的重点片，在电影界权威的杂志上发长篇评论，怎么轮得到我来写？但是他说服了我，大意是，在新的局面里，他希望他的新作品，能够和锦绣年华紧密地联系在一起，而我，在他眼里，就正当锦绣年华，可以写出与资深评论家不同的文字。我应命写成的评论一字未动刊发了出来，如今收进《刘心武文存》第38卷。

　　那以后又几次跟张弦谋面。一次笔会，在某风景区，我和张弦各自散步，在池塘边迎面会合，我见他面色如春，是身心大舒畅的状态。坐在长凳上，我们没说什么话，但心照颇久。记得王蒙跟我说过，张弦和他落难后，曾相对默默无一语，只轮流叹声气。张弦的落难，是因一篇并未刊发的小说《苦恼的青春》。青春不许苦恼，年华如何锦绣？落难后的张弦，在马鞍山的电影院里扫地，直到终于复出。后来见到他的作品，特别是先小说后电影的《被爱情遗忘的角落》，就特别理解他如何为自己、更为众生，那被压抑的合理的七情六欲，寻求诠释肯定，和冲决的勇气与出口。二十八年前，我和他在香港相遇，一起消磨了一个下午，他跟我讲起刚访问过的一个国度，他的软幽默，令我忍俊不禁。过了几年，忽然有天接到他的电话，告诉我他和北京电影制片厂的导演秦志钰结婚了，邀我去北影宿舍他家欢聚。后来他编剧、秦执导的影片连续推出。他终于为自己构筑了最理想的生活。但天公作美总有限度，十七年前，张弦因癌症去世，享年仅六十三岁。

　　一群麻雀在我书房窗外飞过，它们那断续的叫声，听来总觉得是“去了，去了，去了”。是的，年华在流逝。记忆呢？有的记忆令人惆怅，却也不应任其湮灭。和年届八十的二表姐通电话，在如烟往事里随意捕捞，就互相忆起，“新北京”的规划终成画饼，倒是CDB的摩天楼拔地而起……在《上海姑娘》拍摄成的二十一年后，看到一部电影《斗鲨》，导演是陶金，里面那个中年女特务，扮演者竟是陶白莉，从“上海姑娘”到这女特务，当中二十年她的青春美貌与表演才华与银幕绝缘！而陶金，当今三十岁以下的，所知道的是另一位只活了三十六岁出演过电影《摇滚青年》的舞蹈家。从网络上查张弦，最先跳入眼帘的，是非常年轻的美术家和名模。祝福年青的一代！却也愿包括自己在内的老去的一代，能和年轻人一起拥有好的生命环境，葆有创造的活力。不分男女老幼，互祝年华似锦绣吧！

2014年春节前 温榆斋中