杨永康：一种弥足珍贵的探索(涂国文)

　　随着网络时代的到来，文学创作队伍呈当量级增长，文学作品数量浩如烟海。大批新进的文学创作者，起点很高，落笔不凡。时代之母为这些文学骄子们，准备了丰厚的文学矿藏。优秀的文学作品遍地开花，俯拾即是。

　　然而，许许多多的文学作品，若孤立起来单篇来看，字字玑珠，文采焕然，令人陶醉。如果把它们置于海量的“优秀”作品之中，就会迅速地被淹没——如果读者不去细察标题下的署名，根本就无法辨别出到底是谁写的，形成一种“优秀的平庸”。这种印象，是我近年来的一种真实、强烈而持久的阅读感受。这种“优秀的平庸”，是网络时代独有的产物。这种现象，在前网络时代，是根本不可能出现的。值得提醒的是，这种由优秀而导致的平庸，尚没有引起文学创作者们足够的警惕。我想，“不满足于优秀，从优秀抵达独特”，应该成为有抱负的作家们的自觉追求。

　　杨永康的散文是优秀的，也是独特的。借用一句西方谚语来比喻，独特是鹰，优秀是鸡，鹰有时可能飞得比鸡还低，但鸡永远飞不到鹰的高度。独特固然源自优秀，但独特永远比优秀更高。杨永康散文的全部秘密，就在于它的独特性。无论把杨永康散文同谁的散文文本混置在一起，读者一眼就能从中把他的散文挑出来，这就是杨永康散文的成功之处，也是杨永康散文能够脱颖而出，越来越被人瞩目的原因所在。海量的“优秀”容易引发审美疲劳，珍稀的“独特”让人耳目一新。时代让我们记住独特者。优秀者可以汗牛充栋、车载斗量，而独特者则往往凤毛麟角、张灯难寻。

　　文学作品价值的最终决定因素不是作家的才气，而是作品中所体现出的作家的精神格局。真正伟大的文学作品，莫不是伟大作家之伟大精神格局的表征。在中国当代文学创作大观园中，卓有才气、作品语言优美的作家比比皆是，但精神格局呈现出一种恢弘气度的作家屈指可数。文笔优美可以成就一位小作家，但大作家唯具有恢弘精神格局者方可炼成。在中国现代文学史上，鲁迅的文笔未必是最好的，但他的精神格局无疑是最恢弘的，所以他成为了中国现代文学史上最伟大的作家。只注重语言的锤炼，而漠视精神格局的锻造，于文学创作而言，是一种舍本逐末的做法，也会对文学创作者迈向大气象产生严重的制约作用。

　　杨永康散文对中国散文传统创作手法和审美习惯所进行的颠覆，以及他在作品中所进行的将中西文学融会贯通的创新，显示了其具有独特的审美眼光和较为恢弘的精神格局。他不仅是一位传统散文的破坏者，更是一位新散文的建设者。这种精神格局，给他的散文创作，带来的是一种不俗的独特性。在此，我只想说出我的一种真切的阅读感受：对那些多如牛毛的“优秀的平庸”之作，看或不看，都不会有什么太大的益处或损失；但杨永康的散文却不可不看——不看，就会损失一种全新而奇特的阅读体验。

　　杨永康散文具有一种弥足珍贵的“异质性”。中国西部作家大多是从乡土或西部起家的，深受西部社会历史文化背景的影响，呈现出一种浓郁的西部地域特征。杨永康的散文，则更多地表现为一种开放性。十余年诗歌创作，十余年明史研究，特别是十余年西方现代主义和后现代主义的深度浸染，为他的散文创作注入了一种充满魅力的文化异质。他的文字无疑是一个巨大的矛盾体，一个巨大的主观矛盾体，同时包含友善与敌意、追随与叛离、修补与破坏、建构与颠覆、浇铸与摧毁。它是悖妄的，同时它又是合理的；它是撕裂的，同时它又是粘连的；它是矛盾的，同时它又是和谐的；它是病态的，同时它又是健康的；它是暴烈的，同时它又是驯良的；它是极端的，同时它又是谨慎的；它是迷惘的，同时它又是清醒的；它是危险的，同时它又是充满诱惑的；它是疯狂的，同时它又是冷静的；它是逼仄的，同时它又是充满张力的；它是退却的，同时它又是掘进的；它是守候的，同时它又是追问的；它是似曾相识的，同时它又是令人耳目一新的；它是忧伤的，同时它又是激昂的；它是个体的，同时它又是典型的、独创的、开拓性的。正如他自己所说：“没有人在自己的文字里注入那么多东西……唯一让我们欣慰的是，它充斥着，它丰沛着。艰难，没完没了。”是的，他的文字一直丰沛着。丰沛，艰难，没完没了。

　　杨永康：甘肃庆阳人，现在陇东报社工作。甘肃“四个一批”人才。中国作家协会会员、中国散文学会理事。曾获第四、五届敦煌文艺奖，第一、二、三届黄河文学奖，第二届在场主义散文奖，第三届冰心散文奖。著有诗集《满手汉字》，散文集《再往前走》《咖啡馆渐次消失》等，其中《咖啡馆渐次消失》被列入当代中国散文名家典藏。