我愿跪拜去“朝圣”(陈歆耕)

　　2013年岁末，我以一种“朝圣”的方式，为这一年划了一个最有分量的句号。

　　有机会到成都参加一个文学活动。不知道是作为主人的文联有意安排，还是巧合，住处离杜甫草堂仅有20分钟的步程。

　　还是30年前，在四川大学读书时到过草堂。依稀记得当时自己就像一个普通游客，匆匆一游，脑子里除了杜甫的几间故居茅屋，就没有更多印象。这次一到成都，我的心里就惦记着去杜甫草堂。

　　我是带着“朝圣”的心情去草堂的。是的，去“朝圣”！杜甫是中国文学史上的“诗圣”，去杜甫草堂，不就是去“朝圣”么？早晨，我独自一人步行过去。心情愉悦而又充满神圣感。路人指点说，离得最近的是北门。那就从北门进。从住处去北门，要穿过一段车马喧腾的大街。我走在人行道上，低首忽然就发现，我的脚一不小心就踩在杜甫的诗上了。人行道上每隔三十步左右的距离，就有一块方形石板嵌在路面上，上面刻着杜甫的诗。我打开手机的照相功能，一块一块地照过去。原本如长龙不断的汽车的呼啸轰鸣声，似乎在我耳边消失了，我的心顿时宁静下来。杜甫的那些脍炙人口的诗句，让我穿越到了唐代蜀都的古典意境中：“三月桃花浪，江流复旧痕。朝来没沙尾，碧色动柴门。”……身上忽然就有点热，我不知此时是处在寒冬，还是春月？

　　这是一段虽短却充满诗意的旅程。在到达草堂前，我脑子里曾浮现一个念头：我愿意像圣徒那样，一步一步跪拜着去草堂。我不知道，我如果真这样，会不会被人视为“疯子”？路人会不会止步？飞驰的汽车会不会刹车，来围观一个“怪物”？也许成都人是完全理解的。但这念头只能如电火花在我脑子里闪过，我无法克服我自己心中的障碍——这是一个异常的不合时宜的举动。但，在去草堂的途中，我确实有过这样的念头，一个毫不矫情的念头。

　　冬日的草堂依然是春意盎然的。因为，这里的所有角落都被诗意所充溢。我在花木扶疏的曲径中流连，在简陋的草堂前静静地神思，耳听鸟语啁啾，眼前闪动着诗人枯瘦的身影……一草一木一碑一石，似乎都在向我倾情地诉说着什么，而我——只需要用心仔细地聆听……时光在缓慢而又快速地流淌……在这里，清风拂面，荡涤着胸肺中的尘霾；浣花溪水，滴灌着干渴的心灵。

　　一个普通写作者、文学爱好者，到这里来会感受到什么或获得些什么？我感受到了所有普通写作者与伟大诗圣之间海天相隔的距离。有些距离肯定是永远也无法消弭的，那么作为普通写作者总应该心向往之，总应该存有敬畏之意。而在我们的周围，我看到太多的是缺少敬畏之心的狂人、妄人、歹人、痞人……

　　无法消弭的是文学天才与普通码字者的距离。天才心动神驰笔到，普通写作者需要苦熬心血，搜索枯肠；天才见人所未见，道人未能道，写景、状物、叙事，无一不精妙犹有神助，而普通写作者往往眼中无物，笔下呆滞；天才具有持久而强劲的喷发能力，普通写作者或许有时会瞬间迸发或昙花一现；天才的一声叹息、一声呻吟，也许都是一首好诗，普通写作者需要寻寻觅觅、字斟句酌……

　　天才不常有。无法可比的，我们就不要去比了，因为任何一个人都无法改变自己的基因。那我们就比可以比的部分——为了生存，杜甫在诗中也曾承认有过“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的生活，但诗圣的伟大在于他感受到了“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的屈辱；而庸碌之人，可能陶醉于、向往于前者的生活，而无任何屈辱感。诗圣的伟大在于，他的笔墨不仅仅在描述“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，更有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的伟大襟怀；而普通写作者，可能仅止于前者，欠缺的恰恰是后者……

　　好了，我们该明白了，成就伟大诗人的两个最重要的元素是——天才加襟怀。

　　伟大的诗人和作家，并不是被谁“钦定”就伟大、经典起来的。从杜甫草堂的历史变迁中，就可以深切地感受这一点。由于自然的风吹雨蚀，更由于无数的兵戈战乱，草堂一次次地被毁损，但一代又一代的百姓和文人雅士们，进行了无法计数的重建和修葺工作，“思其人而存其处”，他们以此来表达对这位伟大诗人的崇敬和缅怀之情。草堂的不朽实际上是诗人不朽的标志物。我们完全不必去考证，当初杜甫居住时草堂的原始模样。我们只需知道，诗人杜甫曾在此结茅而居就够了。

　　说到对杜甫的热爱，不由得想起另一位天才的文学家、批评家金圣叹。金圣叹对杜诗极为推崇，将之列为要完成评点的六大才子书之一。这是两座在不同领域的高峰。金圣叹赞誉杜诗为“千古绝唱”。他对杜诗痴迷到何种程度呢？为方便批阅，凡常去之亲友处皆置杜诗一部，以便兴之所至，即可随手评点。遗憾的是，由于命遭不测，他未及完成对全部杜诗的评点，只评点了两百多首。至于对杜诗的评价，最经典的莫过于元稹在杜甫的墓系铭中所说，“至于子美，盖所谓上薄风雅，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣……则诗人已来，未有如子美者。”这段话现镌刻在杜甫草堂南门前的石碑上。

　　杜甫草堂无疑是每一位写作者都应该常去的文学圣地，如果你能由此从诗圣那里分得一点才气、灵气、仁爱之气、圣洁之气，你的写作和人生都会不同。