“我是落花生的女儿”作者去世 追悼场面冷清(顾星欣)

六岁的许燕吉

80岁的许燕吉

上世纪70年代，许燕吉和“老头儿”在陕西合影

　　昨天下午，“博集天卷”官方微博称《我是落花生的女儿》作者、民国知名学者许地山之女许燕吉于13日晚21时左右去世，终年81岁。老人生前留下遗言，不开追悼会，不举行遗体告别仪式，将遗体捐赠医院。

　　许燕吉生于1933年1月，自传《我是落花生的女儿》于去年10月出版，讲述自己80年曲折人生，反映了中国近代一批知识分子颠沛流离的命运轨迹。昨天，作家柳已青在微博留言感叹，“许地山、许燕吉父女的遭遇，可谓百年中国的缩影。”

　　昨晚记者获知消息后，几番打听终于找到许燕吉位于南京市莫愁路的家，原以为会有隆重的追悼场面，然而这间两居室的小屋子里却显得冷清肃穆，只有儿子一家三口与特地从陕西赶来的大哥周苓仲围坐守灵。

　　“老人家是13日晚在省中医院去世的。”许燕吉养子魏忠科告诉记者，母亲去年10月份到北京参加读者见面会，回来之后就开始咳嗽，最后查出是肺癌，住院

　　后身体多处骨折，但老人一直坚强地与病痛斗争。他说母亲3年前就加入了“志友”(南京市红十字会捐献遗体志愿者之友)，遵照母亲意愿，遗体已经捐赠，也不 会举行追悼会等仪式，一切从简。

　　“曾经风高浪急历千古，依然心平气和对全生”，横批是“豁达君子”，灵堂的布置很简单，两根燃烧的蜡 烛、几篮鲜花，其中最醒目的是这幅高悬的挽联。内容由许燕吉83岁的哥哥周苓仲撰拟，并由他亲笔写成，这是他对妹妹一生的概括。在他自己送的花篮上，他又 亲笔写上了八个字：“归途无阻，行矣燕吉。”

　　许燕吉的父亲许地山是我国现代史上的著名学者、作家，他的代表作《落花生》被选入小学课 本，影响了几代中国人。1941年父亲许地山猝死于香港，这一年许燕吉只有8岁。不久日军占领香港，母亲带着许燕吉及其哥哥逃往内地，辗转漂泊于湖南、贵

　　州等地。新中国成立后，许燕吉考入北京农业大学畜牧系，随后在反右斗争中被隔离审查，入狱6年。其间，孩子夭折，丈夫与之离婚。1969年，她被疏散到河

　　北一个极为艰苦的地方，后为生活所迫，嫁给陕西一位老农。1979年平反回到南京，许燕吉成为江苏省农科院副研究员，去年10月，出版自传《我是落花生的

　　女儿》。“我生活在动荡的岁月，被时代的浪潮从高山卷入海底：国家干部变成了铁窗女囚，名家才女嫁给了白丁老农，其间的艰辛曲折、酸甜苦辣，称得上传奇故

　　事。”在回忆录《我是落花生的女儿》的前言中，许燕吉这样写道。回忆录出版后，她笔下颠沛流离的命运轨迹引发各界关注，这本书也被评为新浪2013年度十 大好书之一。

　　周苓仲是许燕吉在回忆录里提及多次的哥哥，也是她一生苦难的见证人。上世纪60年代，许燕吉被打成右派后，几经磨难，后投 奔17年未见的哥哥周苓仲。周苓仲劝说她嫁在当地，走投无路的许燕吉，无奈之下嫁给了一个陕北农民。今年83岁的周苓仲，现在已经不太愿意面对往事，当记

　　者问他“您是否愿意也写一部回忆录”时，周苓仲一再摇头：“不想再回忆，回忆很痛苦”。周苓仲惋惜地说，妹妹写这本书，等于是把过去的痛苦再受了一遍，精 神上很受影响。

　　难能可贵的是，遭遇种种磨难，许燕吉却很少抱怨，始终以旷达乐观的态度，保持一颗赤子之心。“不羡靓果枝头，甘为土中一 颗小花生，尽力作为‘有用的人’,也很充实自信。”这是当年许地山《落花生》里所传达的理念，也成为许燕吉的人生信念。生性乐观开朗的她，和老农丈夫携手

　　一直走到晚年，不离不弃。在她病重期间，她一再告诫家属：“你们千万不要抢救我，没有意义”。她的儿子对记者说，遵照母亲意愿，没有让她进ICU,身上没 有切口与插管。

　　许燕吉的儿媳回忆起婆婆，数度落泪。埋怨她的“抠”，又念叨她的“好”。衣服都要穿到破烂了才舍得扔；5年前给她买的一 套棉毛衫，到现在都没有打开包装；衣服还没晒干就急着往家里收，说“怕被太阳晒坏了”。然而她又相信一切人，“是个老小孩，纯净得像一汪清水，没一点心 机”。就算自己退休工资只有2000多块，老友们一开口，就肯几万块地往外掏，连张借条都不要人家打。成天坐车到处逛，开心地跟家人汇报：“太好了！坐公 交车不要给钱！”

　　1月13日，既是生日，也是忌日。儿子魏忠科说，母亲是个很重视“生日”的人，她能清楚地记得家里面各位亲戚的生日。 《我是落花生的女儿》的第一句话，许燕吉就戏谑地说起了自己的生日：“我的生日按洋迷信讲是最糟糕的：13日，还正巧星期五。属猴的一般是1932年生 人，可我是腊月，跨了年到了公历1933年元月，也可以说是1932年的13月，一个生日占了两个‘13’,还赶上星期五，大不吉利！”

　　在许燕吉去世前，重庆、武汉、西安的亲戚都来了，想围在她床前给她唱一首生日祝福歌，然而当时许燕吉已陷入深度昏迷。“医生早就下了病危通知书，她是在 用坚强的毅力支撑着自己，熬到生日那一天。”来到人间的日子，也是离开人间的日子，在魏忠科看来，这是母亲在“续写传奇”。

　　魏忠科回忆母亲逝世前的点滴：尽管生病了，她仍相信自己能活到九十几岁，经常说“等十几年以后……”两个月前，她逐渐开始走路艰难，还自嘲说自己是在走“鸭子步”；生病住院，家里人给她增加营养餐，她拉着人问：“你看我是不是长胖了？”

　　许燕吉过着简单的生活，装修老旧的房子里，只有几架书，没有任何值钱的东西。“脚踏实地、不求虚荣是父亲对我们一直的教导。”哥哥周苓仲说。

　　81岁的许燕吉平静地走了。许燕吉坎坷的一生是历史的一枚切片，可贵的是，她并没有把痛苦变成摧残自己的东西，相反变成了一种财富。对于许燕吉而言，历

　　史并不仅仅是大人物和波澜壮阔的大事件，更多的是无数普通人的一种经历，虽曾是历史的伤口，也正是历史的现实。如果把历史比作一株花树，她提醒我们不光要 看到那些漂亮的花，还让我们看到了泥土下面那些不怎么中看的根，更让我们看到了一个普通人的乐观和善良。 本报记者 顾星欣