写给是之(梁秉堃)

　　于是之辞世已经整整一年了，我却总觉得依旧是“新丧”。在整个春夏秋冬的日子里几乎每一天，我都在思念着故人、师长和挚友，他的音容笑貌，行动坐卧，仿佛都是挥之不去的。为了寄托那不尽的哀思，我执笔写下这份迟到的悼词，或许是对于他和我们都会有些益处。

　　往事如云，难舍难分。

　　记得，于是之曾经回答过询问：“一个演员最后拼的是什么？”他响亮地说道：“演员拼的是修养，而不是技巧。”因为技巧是可以在短时间里掌握的，而修养则是终身都需要努力补充和加强的。众所周知，于是之作为“北京人艺演剧学派”的杰出代表，在演出剧院众多的经典剧目中，先后创造出程疯子、王利发、老马、宋爷爷、丁文中、魏勒、澹台文新，等等，一系列真实可信的、可以入诗入画的文学形象，又是鲜明的、生动的、具有民族审美意趣的舞台形象，他的上述关于演员根基之回答，正是对自己高超的表演功力、巨大的艺术成就最好的注解和阐述。正如一位知名演员听到这句话以后，十分折服地说：“于是之将是我一生的精神老师。”

　　同样，在于是之的指导下，我认真读了雪莱的名剧《钦契》，并认真记下了钦契在去强奸女儿路上的精彩台词——“哦，你这没有一点声音的空气，但愿你没有听见我现在所想的一切吧！还有你，踩在我脚下的路面，我要踩着你，走到她的闺房里去，你的回声，可以传出我鄙视惊讶、睥睨一切的步伐，但是决不要说出我的心意！”对此，于是之讲解说：“这就是美的表现。作家写了一个坏人，非常之坏，但是一点也没有简单化。第一，他写了一个坏人；第二，他写得让观众爱看。只有给观众以美的享受，大约才能算作是文学形象。”从此开始，于是之又帮助我制订每周读一部经典剧本，并且写下笔记的学习计划。每年52部，坚持数年，积累了文学修养的基本功。

　　还有一次，我们聊天。于是之说：“一个人的读书习惯，依我看总是靠熏陶渐染逐步养成的，压、逼、打、骂都无济于事。这就需要一个稍微好些的文化环境。”我问：“你就是这样的吗？”他点头继续说：“我所以还喜欢读书，全靠我幸运地遇到了许多良师益友。有的在学校内、在课堂上，更多的是在校外和课堂外，在日常的生活里。”我心里马上想到，于是之就是我的良师益友。他又继续说下去：“读书没有一个文化环境不行。老实说，咱们剧院的文化环境相当不错，读不读书就看个人毅力了。有两句古诗很有意思——‘蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，与之皆黑。’”我想了想，连连点头。于是之接着突然笑着说：“我觉得读书是一件最容易的事。你看，只要有一双眼睛，再加上一本书就算解决问题了。可以不花钱，或者少花钱。也许就是这个原因，我从小养成了读书习惯。至于读什么书，我想还是自主一点儿，自由一点儿更好。”

　　如果归纳起来，于是之读书的道路，大约有这样几个特点。一，贫寒的家庭，困苦的生活，不但没有妨碍读书，反而更加激励起强烈的求知欲望；二，不论是上学期间或是辍学、失业以后，都能想方设法地继续读书；三，读书很杂，涉猎很广，因而知识渊博，基础厚实；四，学以致用，几乎都是紧紧地围绕着自己的专业，即演员的舞台艺术事业来读书的。

　　于是之还不止一次地说：“我尊重有书生气的、学者化的同行们，在他们面前我自惭形秽；学习之心，油然而生。我最害怕演员的无知，更害怕把无知当作有趣者，演员必须是一个刻苦读书，并从中得到读书之乐的人。或者他能是一个杂家。浅薄，而不觉其浅薄，是最可悲的。我自己，只不过是一个浅薄而自知浅薄的小学生。这样，便能使我不断地有些长进。”

　　于是之更是不止一次地提醒我，一定要记住曹禺老院长的话——北京人艺首先是一个“文学院”，大家“要尽量吸收一切美好的文化，提高修养”。

　　于是之啊，你分明并没有走，你将永远活在我们和广大观众的心中！