习习：安静如水的表达(宁肯)

　　读习习的散文感觉像水的流动，与“行云”无关，就是细小的流水、安静的习习的绵绵的流水。比如我曾读过的《北京册页》，那种娓娓的细小的语感、语调，其形式感分明就像水在城市局部静静地反映着景物的流动，带着早晨、午后、黄昏的时光，同时具有水的质感，水的目光。习习写北京从小处开始——从鸟叫开始，是四两拨千斤，亦是水的灵动，自然就有了水的节奏：在北京，随处都能听到鸟的叫声。早上，不急着起床，静静听上一会儿。其实，比起人来，喜鹊和乌鸦讷言得多，你一言我一语，不抢白、不慌张，中间的沉默像在思考。前两句是平稳的流动，后句则是水流过石的跳荡，跳荡有小而耀眼的浪花，如“不抢白、不慌张”，有浪花过后的沉静，如“中间的沉默像在思考”。这里内含精湛，形式灵动，而你怎能把两者分开？就像把水和水分开？

　　刚才说到“水的目光”，解释一下。好的散文一定是视、听、味、触、身相连相通的呈现，习习的文字除有水的节奏，自然还有水的敏感，水一样的目光。水会有目光？我以为会有，读了习习的散文你会同意我的观点。习习写北京的颜色，北京的红墙、古柏、柿子、喜鹊，这些都是典型的北京颜色，这些颜色写得分明、简括、而又细腻。形容古老的红墙：红得沉实稳妥，滤去了火苗子的虚，而平民的柿子的红与宫墙的红有冲突，所以柿子树更多栽在平常人家的四合院。白墙青瓦，北京的院子便关了很多红艳艳的柿子树，就像关了一院子的红火。冬天，喜鹊落在柿子树上，黑和红，好看得分明——这些不是水的映照，水的目光，又是什么？写天坛的柏树，因为年岁久长，柏树枝干便有了稠密的皱纹，叶子细碎婆娑，有宗教意味，因此，每每见到这样苍老的柏树：就无端想到孔子，老老的孔子，一开口说话，一出声音就是两千多年。

　　习习是西北女人，却把北京写活了，写神了，她有一种怎样的目光？难道不是古老城池流动的目光？这目光年轻，古老，古老，年轻。而且，更重要的这不是一种男性的目光，历史的目光，而是一种女性的目光。这里面有柔软，有细腻，有敏感，那么世上还有比水一样流动的目光更柔软、更细腻、更敏感的吗？

　　这么柔软敏感，当然有疼痛，水一样疼痛。水会疼痛？读了习习的一些忆旧文字你会同意水也会疼痛，甚至疼得你无话可说。习习的《木器厂》即是。此文用童年的视角写父辈，写做了一辈子木匠的父亲与木头的感情：父亲粗糙的手轻轻从那些精美的木纹上摸过去，仿佛摸过去了木头的很多东西。父亲喜欢水曲柳的木纹，我想，大约因为水曲柳常站在水边的缘故，看惯了流水，就把流水的花纹记进了心里。因此，父亲做活：尽量少给木头钉钉子，仿佛怕木头疼，要钉，先要用舌头舔一舔钉子头。如此的敏感，和水有关，钉子钉在水曲柳的花纹上，如同钉在水上。对木头都如此敏感，何况对人世之痛？她的《王家坪四号楼四单元》就读得令人唏嘘长叹，疼痛像水一样流动，缓缓的，习习的，不时有疼痛的浪花跳荡一下，然后沉静。这里不用我多说了，读者可以想象习习怎样用水一样疼痛的文字触痛往事。却没有喧嚣，只有流动，平稳，小有浪花。与其说女人是水做的，不如说生命是水做的，当然，女人的痛感代表了生命的痛感。

　　就散文而言，习习的文字世界是独一无二的，因为她几乎与水同一。与水同一的散文有多少？可能不止习习，可能只有习习。

　　习习：甘肃兰州人，中国作协会员，鲁迅文学院第十三届中青年作家高研班学员。散文、小说、报告文学见于《人民文学》《十月》《中国作家》《天涯》《青年文学》《散文》《美文》等刊物。数百篇散文入选各类选本。著有散文集《浮现》(入选“二十一世纪文学之星”丛书)、《讲述：她们》《表达》(鲁迅文学院中国作家前沿丛书·散文卷)、《穿梭》，长篇历史散文集《胭脂》、长篇散文《南方工厂——一个写作者由远及近的观察》等。《浮现》获第三届冰心散文奖，《浮现》《讲述：她们》获甘肃省黄河文学奖一等奖。散文《木器厂》获“中国散文实力榜”佳作奖，作品还曾获新散文论坛年度新散文奖。