遥想远说夏志清(李劼)

插图：杨 续

　　摘要

　　有关夏先生其人，也只能仅就一面之交，略作勾勒。此刻说及，比较怀念的乃是夏先生式的单纯。夏志清的说话方式不是沉稳的，而是吵吵嚷嚷的，像个被宠坏的老男孩。

　　尽管并不怎么感到意外，但看到年事已高的夏志清先生过世的消息，心里还是咯噔了一下。说起来，彼此仅一面之缘。十多年前，台湾画家司徒强曾约我一起造访过夏先生。顺便说一句，司徒强如今亦已作古。想起这两位作古之人，发现他们倒是有个共同的特点：都很孩子气。司徒强的孩子气经常流露在笑容里，夏志清的孩子气则总是张扬于谈笑间。

　　夏志清的说话方式不是沉稳的，而是吵吵嚷嚷的，像个被宠坏的老男孩。那天好像刚刚接了个电话，很不高兴人家催他捐款。夏先生是共和党人。显然不喜欢政治，更不喜欢没完没了的政治性捐款。话题不知怎么的，说到马丁·路德金。夏先生以非常不屑的口气评点，那个民权领袖的私生活一塌糊涂，乱搞女人，黑的白的都搞。那是我第一次听到对马丁·路德金的负面评说，有些茫然。夏太太在一旁注意到了，赶紧提醒丈夫，不要乱说话。其实，我并不对夏先生的直率有什么反感。更不用说，后来肯尼迪遗孀杰奎琳遗言录音解密，也曾提及马丁·路德金的私生活如何如何，足见夏先生所言不虚。而我当时感觉到的，也就是夏先生不为大人物讳言的赤子品性。夏太太是多虑了。当时，夏志清也不再多说了。

　　接下去的话题，转到了另一个人物头上。刚巧，那人又曾经是我很近的朋友，但夏志清不知道。又是一番评说，更加直言不讳。而我，又只能沉默。不知如何接腔。可以说，此时此刻，我显得世故了。也可以说，我自惭形秽，名气没有大到可以随便月旦他人的地步。更可以说，明知夏志清并没说错，但又实在不忍心在朋友背后附和对朋友的非议。

　　见我一再沉默，夏先生总算想起该问问我是做什么的。我老老实实地告诉他说，眼下在重新翻译解释老子《道德经》。夏先生马上说，《道德经》已经有很多英译本了。我说，我知道，但大都译错了。夏先生问道：你能不能举例，哪个译本译错了。我脱口而出，D·C·劳的译本就问题很大。夏先生大吃一惊：啊，D·C·劳的译本是最权威的！我回道：最权威的错得最离谱。夏先生两眼直瞪瞪地看着我，追问道：错在哪里？我回答说：他把老子译成了韩非子。我以为夏志清会满意我的回答，不料，夏先生不假思索地说：老子么，就是韩非子呀！这下我不高兴了，毫不示弱地看着夏先生说：《道德经》问世两千多年来，真正理解的人，可能不超过三五个。接着朝夏先生滔滔不绝了一番。夏先生听完，垂下脸，然后故意转过头，看着司徒强嘟哝道：他这个人的想法很大，想法很大。我顿时意识到，那番滔滔不绝，本当是由夏先生朝着我发表的。彼此的角色突然倒过来，让夏先生很不适应。

　　夏先生看着司徒强时，仿佛找到了逃离那种尴尬的途径，朝着司徒强嚷嚷道：阿强真是个好人，绝对的好人，比老子庄子都好。阿强憨厚地笑着，既不表示反对，也不表示赞成。但夏先生却因此而脸色舒缓了许多。仿佛是为了证明司徒强确实是个好人似的，夏先生以一种不容推辞的口气发出邀请道：等会我们一起出去吃晚饭。从夏先生的口气里，可以听出来，夏先生跟司徒强友情不浅，可能已经有过无数次的共进晚餐。

　　但我却告辞了。直接的原因是，那天晚上刚好有一对夫妇也请我吃饭。并且，也在哥大附近。因为他们当中有一位正好在哥大读博。当然，另一个原因是，跟夏先生话不投机。夏先生说D·C·劳是权威，我并不怀疑。但夏先生硬要把老子等同于韩非子，让我颇有道不同不相为谋的陌路感。正是那样的感觉，导致我后来写了那篇《夏志清的黑白思维和情绪著史》。只是如今想来，把老子等同于韩非子的，又岂止只是夏先生一个？不说别人，就是区区本人，也曾把老子看作韩非子，并且还写在论《红楼梦》的著述里。那天拒绝跟夏先生他们共进晚餐，可能太过意气用事。

　　其实，夏志清先生虽然在学问上建树有限，但那种单纯的心地，在他同辈学人当中鲜见，在他晚辈学人当中几近绝迹。那样的单纯，既会让夏先生对张爱玲一往情深，也会让夏志清对人对事有着不同流俗的见解。夏志清的局限是，他想论述的文化及文学世界，需要有切肤感受，才能深入浅出。但不幸的是，夏先生始终生活在学府里，并且是远在美国的学府，连民国和民国后的学府之间有何异同，都没能亲历。结果只能将一部现代小说史，按照黑白思维的方式诉诸了情绪性很强的论述。

　　当然，从另一个角度说，夏先生又因为在美国学府任教的缘故，水涨船高，身价百倍。晚年的夏先生根本不需要在学问上有何努力，就足以让华人学子仰视不已。再说，他的学生辈人物，也确实没有超过他的。无论才学还是人品，都远为不逮。夏先生被如此这般地众星捧月一下，也是应该的。

　　有关夏先生学问，已经在《夏志清的黑白思维和情绪著史》论说过了。有关夏先生其人，也只能仅就一面之交，略作勾勒。此刻说及，比较怀念的乃是夏先生式的单纯。那天，其实夏先生并没有说错什么。无论是谈论马丁路德金，还是谈论那位华人学者，抑或认定D·C·劳是权威，甚至认为老子就是韩非子，都是发自内心的真话。没一句是套话。第一次见面，就能对一位后生学子说出如许真话，足见其真纯。理当点头称是才是。非得那么不肯买账那么较真么？这是隔了十多年之后，我想对自己说的。

　　那天，直到离开夏宅之后，才突然想起，司徒强是为什么才会约我造访夏先生的。那是我和司徒强的一位共同朋友，对阿强说，李劼应该在大学里教书才是。然后问阿强：你认识什么有名望的大学教授么？阿强说，他跟夏志清是好朋友。那位朋友说，夏志清名头很响，肯定一言九鼎，你就带李劼去让夏志清给李劼在大学里找份教职吧。阿强当场答应了下来。可是，两人进了夏宅之后，阿强好像忘了。我也忘了。

　　二0一四年元旦写于纽约寓所