出发(邱华栋)

　　邱华栋，鲁迅文学院第三届高研班学员。现任 《人民文学》杂志社副主编。出版长篇小说10余部，有《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》《长生》，“中国屏风”系列等。著有短篇小说集《社区 人》《时装人》和《我在那年夏天的事》等。此外，还出版有中篇小说集、电影和建筑评论集、散文集、读书随笔集、游记、诗集等，结集为70多种单行本。多篇 作品被翻译成日文、韩文、英文、德文、意大利文、法文、越南文。曾获第十届庄重文文学奖、《上海文学》小说奖、《山花》小说奖、《小说月报》百花奖优秀编 辑奖、萧红小说奖优秀责任编辑奖等。

　　我的文学生涯开始于少年时期。1984年春，我买了一些文学杂志，有新疆昌吉州文联办的《博格达》，还有《人民文学》《青年文学》《文学青年》 《青春》等，当时，我贪婪地闻着杂志的那种油墨的香气，感觉到那年的春天正在迅速地到来。而杂志上油墨的味道是那样好闻，那可是文学的味道啊，使我的内心 激动无比。从此我就开始学习写小说了。对于新疆昌吉市，我有很多回忆，后来写了系列短篇小说《街上的血》。那是一本有18个关于青春蛮荒和死亡故事的短篇 小说。小说的题记是：“在一个天山脚下的小城市里，一些人生活着。少年的他们在大地上留下的痕迹如同野草，就像是没有人看见草的生长，命运的苍茫和青春的 荒芜，使意义匮乏和消失。惟有记忆使生命进入永恒。”

　　我记得，在上个世纪80年代那10年间，中国诗坛的前沿阵地上涌现出一支浩浩荡荡、数量达上千万的中国诗歌少年先锋队。这些诗歌少先队员，凭借 着对诗歌无比虔诚的热爱，以中学校园为展示才华的平台，写作诗歌、发表作品、创办报刊、组织诗会、自印诗集、组办社团，在校园内外掀起了一场中国自有新诗 以来最辉煌、最壮观、最精彩、最隆重、声势浩大、轰轰烈烈的中学生校园诗歌运动。这场罕见的1980年代中学生校园诗歌运动既是空前的，又是绝后的。当年 参加这个诗歌运动的人，如今大都成为了中国社会很多方面的中坚人物。

　　在中学的时候，十来岁的人刚开始进入青春期，每个人的青春期因为生理、心理的变化，非常敏感，所以写作对我来讲，首先是一种爱好和兴趣，一种倾 诉的手段，当时我写了很多跟新疆有关的小说，比如我的一篇动物小说，讲一匹汗血马的故事，另外一个写的是一只银雕如何跟大自然搏斗。十来岁还写不了太深的 东西。小说都发表在《语文报》《中学生文学》《少年文艺》《儿童文学》上。还写过武侠小说，那会儿把金庸的武侠小说看完了，模仿着写了一个武侠小说，十来 万字，算是一个长篇，在中学的时候，就完成了。后来再看他的小说，就完全看不下去了。我还写过几百首诗，参加了当时的校园诗歌写作大潮。那会儿我每天写五 六首，老师在上面讲课，我在下面写诗，搞得数学成绩很差。后来，我想可能有些人的思维就像我一样，是形象思维，想象力发达。

　　青春期写作是一种历练，很多人刚开始写作都会经历这个阶段，一开始是自发的状态，想写点表达内心的激情和对周围社会环境的看法。后来，我中学毕 业的时候出了一本小说集，有十来万字，由四川少年儿童出版社出版，武汉大学特招了我。进了大学以后，我发现，大学的学生文学活动很多，我们学校有一个珞珈 诗社和一个浪涛石文学社。武汉大学有一个有名的樱花诗会，有一条很漂亮的樱花大道，每年三四月份，开的全是樱花，我们就在樱花树下开诗歌朗诵会。我们组织 了很多诗会，把武汉各个高校的校园诗人们弄到一起朗诵诗，然后评奖。我当时觉得课本非常老旧，没办法看，然后，我们就尽量读翻译过来的作品，到图书馆按照 作家姓名的第一个字母，把大师们的东西读下来，比如这星期读海明威的短篇，七八十篇短篇全看完，然后回宿舍模仿海明威，写一篇短篇。下一星期读博尔赫斯， 读完以后写一个短篇小说。后来，经过了两三年的历练，每个人都写了一大堆废稿子放在那儿，写作的基本技能就是这么模仿出来的，我慢慢地找到了一种文学的形 式感，从一开始自发的状态，变成比较自觉的状态。

　　在大学学习期间，我写了很多诗歌，还写过一部长篇小说——写的是大学时代的生活。上世纪80年代末、90年代初的大学生活跟现在不太一样，现在 更活跃一些，生活的内容也更丰富和复杂一些。这部小说叫《前面有什么》，我模仿了秘鲁作家巴尔加斯·略萨的结构现实主义。有五条线并行下去，广泛地展现社 会的各个层面，我当时在大学里受它的影响特别大，我觉得，一个作家应该反映更广阔的时代和生活，而我当时正在经历大学的生活。我写完小说，把稿子寄给一个 出版社，然后稿子就消失了，因为你没有名气，也没有人搭理你。

　　2003年，出版社搬家，一个编辑忽然发现一堆黄色的稿纸，署名是我，就给我打电话说，我发现了你的一部长篇小说手稿。我一下子想起来了我真写 过这么一个长篇，大三的时候写完后就寄给了出版社，出版社往那儿一扔，不搭理我了。结果他现在要还给我。我一个朋友在另外一个出版社工作，他拿去看了， 说，你这个写得不错呀，干脆我给你出了算了，于是就出来了。等于我21岁写的长篇小说，到30岁了才出来。

　　我是1980年代那些校园诗人中间坚持下来的一个，因为我想做一棵写作的树。当年很多写作的朋友，他们如今成了公务员、传媒人、商人等各类从业 者，都在社会上找到了自己的位置。但是，大家仍旧忘不了火热的文学的80年代，因为，我也是从那时出发的，从此，我就走上了文学的道路。

　　如今，我每天都忙于文学的编辑、活动，阅读和创作中，正在走向更加宽阔的地带，但是我无法忘记我最开始的出发点：在新疆的那个小城市，1984 年春天，一个少年拿着一本本的文学杂志，将自己的鼻子深深地埋进了散发油墨味道的杂志里，贪婪地闻那文学的充满了想象力的香甜的味道。